42 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Shooting Stars perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Abubakar Taheer e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Plantel18/12/2028
Palavras no treino do Shooting Stars sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Muyiwa Balogun está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Ismail Ayodele está nela.
Ninguém confirmará isto e nada mais explica as escolhas do último mês. Um erro caro compra a um jogador um período de suplência que dura sempre mais do que o erro.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Mustapha Lawal assinar alguma coisa — um contrato no Shooting Stars ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
70 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Shooting Stars perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Direção20/11/2028
O silêncio lá de cima começa a ouvir-se em Shooting Stars
Ninguém na direção disse nada contra o treinador — e é esse o problema: também já não dizem nada a favor.
Abubakar Taheer e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
«Já durava há demasiado tempo. Prefiro dizê-lo na cara do que deixar aquilo ali.» Dez minutos à porta fechada em Shooting Stars, e os dois saíram a dizer que estava tudo bem.
O banco20/11/2028
Jamiu Amusat tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Shooting Stars dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
O banco20/11/2028
O treinador ainda não acabou de esquecer o erro de Isaac Umar
Em público está ultrapassado para toda a gente. Não está para quem faz a equipa, e o único sítio onde isso se vê é uma ficha de jogo. Vai ter outra oportunidade: vai tê-la num jogo que importe menos.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Mustapha Lawal assinar alguma coisa — um contrato no Shooting Stars ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
Os números não ficam em segredo num vestiário e nunca ficaram. Não pede mais do que vale: pergunta por que o do lado vale mais, e no Shooting Stars essa pergunta é mais difícil de responder.
100 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Shooting Stars perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
Abubakar Taheer e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Solomon Odoemenam estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Ninguém faz um documentário sobre um isquiotibial e toda a gente nisto o teme. No Shooting Stars vão ter cuidado com a data de regresso, porque a segunda é sempre pior do que a primeira.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Jamiu Amusat está nela.
Ninguém o confirma e as fichas de jogo confirmam-no todas as semanas. Um erro comprou-lhe um período como segunda opção que já é mais longo do que o erro merecia.
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Tunde Azeez treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
A série chega a 9 e as perguntas em torno do Shooting Stars já não são delicadas.
Notas dos jogadores18/09/2028
Uma estreia que Isaac Umar vai querer esquecer — 4.14
Toda a estreia é uma de duas histórias e esta foi a outra. 4.14, e o único consolo disponível é que nenhuma carreira foi alguma vez decidida por noventa minutos com uma camisola acabada de entregar.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Shooting Stars, e não vai ser retirado.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Shooting Stars coisas que levam mais de uma semana a retirar.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Kabiru Tijjani, e o treinador deixou.
“Os adeptos têm todo o direito de estar zangados. Eu também estou. Vamos corrigir isto.” 1‑3, um treinador a dizer as coisas necessárias, e um balneário que ouviu outra versão delas.