Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Real Madrid coisas que levam mais de uma semana a retirar.
“Quero jogar por troféus enquanto as pernas mo permitirem.” Nada nessa frase é um pedido de transferência, e ninguém no Real Madrid a ouviu como outra coisa.
O banco06/08/2029
Kylian Mbappé tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Real Madrid dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Nicolás González, e o treinador deixou.
As notícias comerciais não têm cânticos e é com elas que se paga tudo o resto. A direção vai chamar-lhe parceria; a contabilidade vai chamar-lhe a diferença entre este plantel e um mais pequeno.
O Real Madrid tinha feito tudo menos convencer o próprio. Fica no Paris Saint-Germain, e o treinador volta à estaca zero com o dinheiro ainda no banco.
“Sei o que as pessoas vão dizer. Sei o que quero, e é aqui.” O Manchester City tinha a verba acordada e a camisola pronta; não tinha o jogador, e agora não o vai ter.
25 dias no comunicado, e por trás dele um ano de recuperação silenciosa, sem ninguém a ver. O Real Madrid perde um jogador por uma época; ele perde algo mais difícil de nomear.
O Real Madrid perguntou e o Villarreal disse que não sem discutir um valor. É a resposta menos ambígua do futebol, e a que os clubes mais vezes voltam para testar.
“Quero jogar por troféus enquanto as pernas mo permitirem.” Nada nessa frase é um pedido de transferência, e ninguém no Real Madrid a ouviu como outra coisa.
Federico Valverde esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
O interesse é real o suficiente para ter chegado aos jornais. O Real Madrid nada diz, o que em pleno mercado também é uma resposta.
O banco09/07/2029
Kylian Mbappé tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Real Madrid dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
“Fiz tudo o que me pediram nos treinos e ao sábado não mudou nada.” A queixa mais conhecida do futebol, e uma a que o Real Madrid terá de responder com minutos ou com uma transferência.
O Real Madrid torna a sua casa um sítio difícil de visitar
21 sem derrota no seu relvado. O campo não mudou; a bancada sim — mais barulhenta mais cedo e mais rápida a perceber quando o adversário preferia estar noutro lado.
Já são 9 vitórias seguidas, e a pergunta deixou de ser se a série acaba para passar a ser quem a acaba. Confiança assim não se compra; ganha-se exatamente desta maneira.
O Rayo Vallecano vai querer esquecer isto depressa: 5‑2, todos os duelos perdidos e uma viagem longa para casa. O Real Madrid foi impiedoso como as boas equipas sabem ser.
Os jogos da taça esperam que alguém os agarre, e Ansu Fati agarrou este contra o Villarreal. 1‑0 no fim, e no sorteio da próxima ronda está o nome do Real Madrid.
«Quero ganhar coisas e gostava de o fazer aqui.» Não se exigiu nada nem se ameaçou nada, mas uma direção como a de Real Madrid ouve uma frase destas exatamente como foi construída.
Saiu miúdo e regressa a saber ainda onde fica a bancada dos visitantes. A maioria dos reforços tem de ser explicada à cidade; a este bastou uma fotografia.
O Real Madrid foi ao Monaco com uma proposta, e os adeptos foram à internet com uma opinião sobre ela. Se alguma das duas muda alguma coisa, decide o clube vendedor.
O Osasuna vai querer esquecer isto depressa: 3‑0, todos os duelos perdidos e uma viagem longa para casa. O Real Madrid foi impiedoso como as boas equipas sabem ser.
Uma média de 7.50 na época, com 22 golos a sustentá-la. Os adversários começaram a planear jogos a pensar nele, que é o elogio mais sincero que o futebol faz.
2 golos, e o segundo foi o que fechou o jogo. Nota de 8.52, e com mais sorte ao primeiro poste teria tido um terceiro.
Plantel05/02/2029
Uma transferência que Arda Güler teria feito de graça
Há uma versão de cada carreira em que o jogador acaba onde escolheu e não onde o escolheram. Arda Güler está a viver essa versão no Real Madrid, e costuma notar-se no primeiro mês.
A primeira derrota em 11 jogos. O treinador dirá que tinha de chegar; o balneário dirá que não tinha de chegar contra o Barcelona; os adeptos dirão as duas coisas, por essa ordem, a semana inteira.
Vinícius Júnior e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
A versão geral desta queixa é que um jogador quer mais. A versão concreta dá-lhe nome: quer entrar sob os holofotes contra clubes de outros países, e deixou de fingir o contrário.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Kylian Mbappé está nela.
“Vejo todos os jogos do Real Madrid daqui. Isso diz tudo sobre onde está a minha cabeça.” O empréstimo no Elche segue o seu curso, mas o coração nunca fez a viagem.