83 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Barau perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Verba acordada, salário acordado, e o Warri Wolves à espera com uma camisola. No Barau ninguém finge o contrário, e os adeptos deixaram de perguntar se e passaram a perguntar quando.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Warri Wolves fica com o seu homem, e o Barau volta a uma lista com um nome riscado.
Um ponto arrancado aos 91 minutos vale exatamente um ponto e consideravelmente mais do que isso para um balneário. Esta equipa não para, e essa reputação vale mais do que o resultado.
Há tardes em que o guarda-redes é a equipa inteira. Foram 11 defesas, várias delas do género que ninguém espera ver travado, e um resultado final que fica bem a toda a gente à frente dele.
Lá em cima ninguém disse nada, que é a coisa mais barulhenta que podiam fazer. Os resultados compram silêncio neste ofício; a conta do Barau está a esgotar-se.
“Ouvi, pensei, e fico. É essa a história toda.” Os clubes tinham acordado uma verba. Stephen Simon não tinha acordado ir, e afinal era essa a parte que contava.
Notas dos jogadores04/09/2034
Ndidi Olayinka, 20 anos, joga como se cá estivesse há anos — 7.94
Um 7.94 significa uma coisa ao lado do nome de um jogador de vinte e nove anos e algo completamente diferente ao lado do de um de 20. Ninguém no estádio precisou que lhe explicassem.
O prazo passou e o plantel é o plantel. Chegaram 5, saíram 12, e tudo o resto que se imprimiu sobre este clube no último mês foi um rumor que ficou rumor.
Um negócio que à hora de almoço estava a um telefonema de fechar estava morto à meia-noite. O Barau vai tentar outra vez quando o mercado abrir; nessa altura o Bendel Insurance pode já não estar a vender.
16 jogos sem vencer, e depois isto, frente ao Bendel Insurance. O alívio é um barulho estranho num estádio de futebol, e foi o único que se ouviu no fim.
Plantel31/07/2034
23 dias de fora para Victor Sadiq depois de uma fratura
Um osso, que é a única lesão que vem com calendário. O Barau vai anunciar uma data de regresso e, o que é raro neste negócio, provavelmente vai acertar.
Chukwuma Nwakali e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Kano Pillars fica com o seu homem, e o Barau volta a uma lista com um nome riscado.
Um 2‑1 sobre o Bendel Insurance, conquistado e não oferecido, e o tipo de tarde que manda toda a gente para casa a falar da próxima semana em vez desta.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Osayi Osayi-Samuel estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Barau ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Barau coisas que levam mais de uma semana a retirar.
“Os adeptos têm todo o direito de estar zangados. Eu também estou. Vamos corrigir isto.” 0‑4, um treinador a dizer as coisas necessárias, e um balneário que ouviu outra versão delas.
«Já durava há demasiado tempo. Prefiro dizê-lo na cara do que deixar aquilo ali.» Dez minutos à porta fechada em Barau, e os dois saíram a dizer que estava tudo bem.