A última coisa numa transferência que ainda depende do jogador é a assinatura nas suas próprias condições, e está lá. O Stade Lausanne-Ouchy perdeu-o em tudo menos nos papéis.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Stade Lausanne-Ouchy, e não vai ser retirado.
Plantel29/01/2029
Djawal Kaiba consegue a transferência que sempre quis
Perguntam tantas vezes aos futebolistas pelo clube da infância que ninguém ouve a resposta. Djawal Kaiba acabou de assinar pelo Stade Lausanne-Ouchy e, por uma vez, a resposta importava.
«Disseram-me coisas antes de eu assinar. Não as vou repetir, mas lembro-me de todas.» Stade Lausanne-Ouchy nada responderam, o que também é uma resposta.
Jonathan Fontana esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Kaly Sène está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
O Stade Lausanne-Ouchy perguntou e o Napredak disse que não sem discutir um valor. É a resposta menos ambígua do futebol, e a que os clubes mais vezes voltam para testar.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Stade Lausanne-Ouchy podem fingir não ter ouvido.
Posição 3, 34 pontos, e o resultado que todos procuram primeiro agora é o deles. A palavra continua a não se dizer à volta do estádio — e é assim que se sabe que todos a pensam.
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Stade Lausanne-Ouchy ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
Jonathan Fontana e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Kaly Sène está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Aarau fica com o seu homem, e o Stade Lausanne-Ouchy volta a uma lista com um nome riscado.
A proposta do Rapperswil-Jona por Arouna Kabba foi ouvida e devolvida no próprio dia. As primeiras propostas raramente são para vingar; são para descobrir com que força a porta se fecha.
Kaly Sène e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
O Stade Lausanne-Ouchy perguntou e o Young Boys disse que não sem discutir um valor. É a resposta menos ambígua do futebol, e a que os clubes mais vezes voltam para testar.
Plantel15/01/2029
David Kinsombi desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
“O treinador não usou muitas palavras, e não precisou delas.” Ilias Ebnoutalib tem a sua resposta do Stade Lausanne-Ouchy; o que fizer com ela é a história da próxima janela.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
O banco15/01/2029
O treinador ainda não acabou de esquecer o erro de Moritz Reimers
Em público está ultrapassado para toda a gente. Não está para quem faz a equipa, e o único sítio onde isso se vê é uma ficha de jogo. Vai ter outra oportunidade: vai tê-la num jogo que importe menos.
“Continuamos a reunir-nos, e continuamos a sair da sala com os mesmos números com que entrámos.” Mais uma ronda de conversas no Stade Lausanne-Ouchy, mais uma semana sem a assinatura de Francis Okoronkwo.
17 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Stade Lausanne-Ouchy perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Stade Lausanne-Ouchy pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
O tipo de ano que acaba com um nome a ser lido num salão. O Stade Lausanne-Ouchy aproveitou-o todas as semanas e tem agora o problema de todos os outros saberem.
Jonathan Fontana esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Kaly Sène está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Disseram uma coisa a Marwane Hajij e depois aconteceu. Neste meio, isso passa por notável, e o balneário reparou mais depressa do que qualquer adepto podia.
Todos os treinadores guardam na cabeça uma lista curta dos homens que querem em campo quando a fasquia sobe, e nunca é publicada. As fichas de jogo das tardes grandes dizem que Josué está nela.
Em resumo
MercadoLuis Uliambre está livre para procurar outro sítio
As bancadasOs adeptos dizem o que pensam sobre Andrej Bačanin
79 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Stade Lausanne-Ouchy perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Um desempate por grandes penalidades fica na memória pelo fim, e este acaba em Giovanni Gabriele Garofani: 3 travadas, e uma bancada que vai descrever cada uma delas nos próximos vinte anos.
O Luzern está fora e o Stade Lausanne-Ouchy segue em frente, com um 0‑0 como palavra final. O quadro abre-se um pouco, e toda a gente se permite espreitá-lo.
11 sem derrota no seu relvado. O campo não mudou; a bancada sim — mais barulhenta mais cedo e mais rápida a perceber quando o adversário preferia estar noutro lado.
Andrej Bačanin e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Kaly Sène está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Todos os clubes de futebol pagam aos jogadores a maior parte do que recebem. Pagar-lhes quase tudo é outro arranjo, e acabou da mesma maneira todas as vezes que alguém tentou.
Em resumo
Notas dos jogadoresNinguém em campo chegou perto de Maksym Khlan
O bancoA ficha de jogo disse tudo sobre Wilfrido Báez
Os jogos da taça esperam que alguém os agarre, e Idrissa Sabaly agarrou este contra o Wil. 1‑0 no fim, e no sorteio da próxima ronda está o nome do Stade Lausanne-Ouchy.
2 atrás e sem rumo, até Kaly Sène decidir o contrário. O Étoile Carouge tinha feito a parte difícil e depois viu-a desfazer-se, e o barulho no apito final foi daqueles que um estádio guarda.
Há um silêncio muito próprio numa bancada visitante a ver um homem marcar duas vezes. Kaly Sène produziu-o, e o 8.87 ao lado do seu nome é até generoso para todos os outros.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Stade Lausanne-Ouchy podem fingir não ter ouvido.
Notas dos jogadores28/08/2028
Idrissa Sabaly, 20 anos, joga como se cá estivesse há anos — 7.75
Um 7.75 significa uma coisa ao lado do nome de um jogador de vinte e nove anos e algo completamente diferente ao lado do de um de 20. Ninguém no estádio precisou que lhe explicassem.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Stade Lausanne-Ouchy coisas que levam mais de uma semana a retirar.
A perseguição a Kaly Sène terminou com $2.0M a mudar de mãos e o Young Boys sem razões para dizer que não. Os adeptos julgarão o valor da única maneira que conta: aos sábados.
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Stade Lausanne-Ouchy ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Stade Lausanne-Ouchy, e não vai ser retirado.
Não há pior forma de perder um futebolista. Ilmari Niskanen pré-acordou a saída, o que significa que cada jogo daqui até junho é feito por um homem que o clube já não pode vender, e alguém lá em cima vai ter de explicar como se chegou aqui.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Stade Lausanne-Ouchy coisas que levam mais de uma semana a retirar.
O Rapperswil-Jona vai continuar a utilizá-lo até junho e não receberá nada por ele depois. Iván Silva pré-acordou a mudança para o Stade Lausanne-Ouchy, e os únicos que perdem nesse arranjo são os que deixaram o contrato correr.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Raphael van Geelkerken estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Em resumo
PlantelNão há lugar para Maksym Khlan no desenho novo
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Gornik Zabrze, e não vai ser retirado.
Salko Hamzić e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Plantel26/06/2028
Ondřej Zmrzlý desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Pogoń Siedlce fica com o seu homem, e o Gornik Zabrze volta a uma lista com um nome riscado.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Róber Pier, e o treinador deixou.
O sistema mudou e a posição dele não. Um futebolista pode melhorar a forma; não pode melhorar o sistema do treinador, e o problema é todo esse.
O banco26/06/2028
Maksym Khlan tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Gornik Zabrze dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
32 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Gornik Zabrze perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Kacper Urbański e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Ondřej Zmrzlý estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
«Já durava há demasiado tempo. Prefiro dizê-lo na cara do que deixar aquilo ali.» Dez minutos à porta fechada em Gornik Zabrze, e os dois saíram a dizer que estava tudo bem.
Todas as conferências de imprensa começam e acabam agora da mesma maneira: com o futuro de Kacper Urbański. Ao treinador esgotaram-se as formas novas de não dizer nada.
Um ano depois, a cidade não se abriu, a língua não chegou, e o almoço come-se sozinho mais vezes do que alguém no Gornik Zabrze admitiria. Nota-se aos sábados.
Emprestados15/05/2028
Os golos continuam a chegar do exílio de Bruno Durdov
6 golos em 22 jogos no MFK Michalovce — números que viajam para casa mais depressa do que ele. No Gornik Zabrze alguém atualiza uma folha de cálculo todas as segundas, e cada semana lê-se melhor.
O banco15/05/2028
Maksym Khlan tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Gornik Zabrze dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Gornik Zabrze podem fingir não ter ouvido.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Ondřej Zmrzlý estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Konrad Matuszewski esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
«Prefiro dizer-lho na cara do que ler no jornal.» A reunião foi pedida pelo jogador, e isso diz quase tudo.
O banco24/04/2028
Yvan Ikia Dimi tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Gornik Zabrze dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Peter Federico assinar alguma coisa — um contrato no Gornik Zabrze ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Gornik Zabrze podem fingir não ter ouvido.
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Kryspin Szcześniak será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Gornik Zabrze as despedidas começaram em silêncio.
Plantel17/04/2028
Palavras no treino do Gornik Zabrze sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Alex Amadio está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Krzysztof Kubica e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Paweł Bochniewicz, e o treinador deixou.
Todas as conferências de imprensa começam e acabam agora da mesma maneira: com o futuro de Kacper Urbański. Ao treinador esgotaram-se as formas novas de não dizer nada.
Emprestados17/04/2028
Os golos continuam a chegar do exílio de Bruno Durdov
6 golos em 22 jogos no MFK Michalovce — números que viajam para casa mais depressa do que ele. No Gornik Zabrze alguém atualiza uma folha de cálculo todas as segundas, e cada semana lê-se melhor.
O banco17/04/2028
Maksym Khlan tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Gornik Zabrze dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Gornik Zabrze, e não vai ser retirado.
Não é uma fase — é um salto a sério, mantido durante meses. Aos 18 anos faz a este nível coisas que não fazia no início da época, e a equipa técnica dir-lhe-á exatamente quais.
Jonny Stuttle marcou, e pouco mais correu bem: 1‑2 para o Cracovia, e um caminho silencioso até ao balneário.
Plantel06/03/2028
Alex Amadio desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
100 jogos com a camisola. Ninguém se propõe construir um registo assim; acontece a um certo tipo de jogador num certo tipo de clube, e esta cidade sabe o que tem.
Krzysztof Kubica esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
“Continuamos a reunir-nos, e continuamos a sair da sala com os mesmos números com que entrámos.” Mais uma ronda de conversas no Gornik Zabrze, mais uma semana sem a assinatura de Borislav Rupanov.
Kacper Urbański e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Dribles concretizados: 21. Passou por eles como se lhe tivessem dito que havia prémio por isso, e no fim o lateral já tinha deixado de fingir que tentava.
Plantel20/12/2027
Palavras no treino do Gornik Zabrze sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Ondřej Zmrzlý está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
O banco20/12/2027
A vista do banco
“Vamos analisar, vamos aprender com isto, e vamos outra vez.” As três frases que todos os treinadores guardam para uma derrota por 1‑2, ditas por Tomasz Lewandowski a uma sala que já as tinha ouvido.
Noventa minutos concretos pediam outro tipo de jogador, e o treinador escolheu um. Não está em má forma e não está na equipa, e as duas coisas são verdade.
Michal Sáček lesiona os ligamentos do joelho — 25 dias de fora
As palavras que um fisioterapeuta diz devagar. 25 dias é o que o clube vai anunciar, e quem já ouviu este diagnóstico sabe que o número é o menos importante: o joelho volta antes do jogador.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Gornik Zabrze podem fingir não ter ouvido.
Plantel15/11/2027
Palavras no treino do Gornik Zabrze sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Ondřej Zmrzlý está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Mais uma semana, mais um rumor, mais um desmentido em que ninguém acredita bem. O Gornik Zabrze sabe que quem decide estas coisas é o mercado, não as páginas desportivas — mas as páginas desportivas fazem mais barulho.
Nunca é anunciado e é totalmente visível: as maiores tardes da época continuam a incluí-lo. Uma tribuna de imprensa percebe isto muito antes de alguém no clube confirmar uma palavra.
Em resumo
MercadoErik Prekop colocado na lista de transferências
16 dias na estimativa, e um ano longo, privado e sem glamour de uma recuperação que ninguém vê. O Gornik Zabrze perde um futebolista; ele perde bastante mais do que uma época.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Ondřej Zmrzlý estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Há um calor muito próprio que um estádio guarda para um jovem de 23 anos que sente como seu. Yvan Ikia Dimi tem-no agora, e tudo o que fizer no resto do tempo aqui será medido contra a boa vontade que lhe deram de graça.
Um médio mede-se por saber se a equipa funciona quando ele está em campo, algo quase impossível de ver e completamente óbvio em retrospetiva. 10 ações, 7.79, e um treinador que não o vai substituir tão cedo.
“Vejo todos os jogos do Gornik Zabrze daqui. Isso diz tudo sobre onde está a minha cabeça.” O empréstimo no FC Bihor Oradea segue o seu curso, mas o coração nunca fez a viagem.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Gornik Zabrze, e não vai ser retirado.
Os centrais têm licença para subir duas vezes por época e são julgados pelo que fazem quando lá chegam. Kacper Urbański marcou, foi avaliado com 7.27 e voltou antes de alguém dar pela falta.
Kacper Urbański esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Derrota por 2‑3, e justa. O treinador foi curto nas palavras no final, o que provavelmente foi sensato.
Plantel20/09/2027
Palavras no treino do Gornik Zabrze sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Josema está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
Não dá grande título e é a razão por que os jogadores acreditam na promessa seguinte. O Gornik Zabrze disse a Ondřej Zmrzlý que algo iria acontecer e aconteceu, o que nesta indústria já passa por notável.
O banco20/09/2027
A vista do banco
“Vamos analisar, vamos aprender com isto, e vamos outra vez.” As três frases que todos os treinadores guardam para uma derrota por 2‑3, ditas por Tomasz Lewandowski a uma sala que já as tinha ouvido.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Gornik Zabrze, e não vai ser retirado.
Mercado13/09/2027
Tão perto: a transferência de Kacper Urbański morre em cima da hora
O valor estava acertado e o voo já tinha sido visto — e então o telefone deixou de tocar. O Legia seguiu em frente, Kacper Urbański apresenta-se de volta no Gornik Zabrze, e todos fingem que segunda-feira é só uma segunda-feira.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Gornik Zabrze coisas que levam mais de uma semana a retirar.
A camisola ainda lhe serve. Krzysztof Kubica está de volta ao Gornik Zabrze, e metade do estádio ainda o lembra com estas cores. Há contratações que é preciso vender à cidade; esta vendeu-se sozinha.
Não é uma fase — é um salto a sério, mantido durante meses. Aos 18 anos faz a este nível coisas que não fazia no início da época, e a equipa técnica dir-lhe-á exatamente quais.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Ondřej Zmrzlý estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Aos 22 anos é cantado por pessoas com o dobro da idade, um carinho que um reforço demora anos a merecer e que um miúdo da casa recebe por aparecer. É também a coisa mais difícil de corresponder no futebol.
100 jogos com esta camisola, através de treinadores, descidas e tudo o resto. Uma entrega assim está a desaparecer do futebol, e a bancada sabe o que está a ver.
Em resumo
Notas dos jogadoresMichal Sáček fica com as honras
O bancoO veredicto do treinador
O bancoNeste momento há alguém melhor do que Erik Janža
Algumas transferências precisam de uma campanha de imprensa. Esta precisava de uma camisola com o número antigo. Adam Ryczkowski volta a ser jogador do Gornik Zabrze, e a cidade tem a sua história do verão.
Não é uma queixa nem uma exigência: quer jogar futebol europeu, e deixou de o esconder. Se o Gornik Zabrze lho pode dar é uma pergunta sobre o clube, não sobre ele.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Josema estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
O painel dos descontos já estava levantado, a vitória já estava dada, e então o Miedź Legnica marcou. Não há pior minuto para sofrer, e o estádio esvaziou-se no silêncio que se segue a um desses.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Gornik Zabrze podem fingir não ter ouvido.
Os clubes tinham acordado e o jogador não. Uma nega, e pública: o Barcelona fica com ele, e os adeptos daqui ficam a perguntar-se o que lhe terão dito sobre esta casa.
“Há decisões que levam muito tempo. Esta levou dez minutos, e a maior parte foi a encontrar uma caneta.” Roberto Massimo e o Gornik Zabrze acertam mais 4 anos.
O Gornik Zabrze perguntou e o GKS Tychy disse que não sem discutir um valor. É a resposta menos ambígua do futebol, e a que os clubes mais vezes voltam para testar.
Kamil Lukoszek e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
Plantel12/07/2027
11 caras novas e o Gornik Zabrze ainda se está a conhecer
Um plantel reconstruído num único mercado paga-o numa moeda que ninguém orça. O futebol não é pior do que a soma dos jogadores: é pior do que a soma dos jogadores que já jogaram juntos.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
«Já durava há demasiado tempo. Prefiro dizê-lo na cara do que deixar aquilo ali.» Dez minutos à porta fechada em Gornik Zabrze, e os dois saíram a dizer que estava tudo bem.
Em resumo
PlantelUma zanga por causa do esforço no Gornik Zabrze
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Gornik Zabrze podem fingir não ter ouvido.
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Iwo Świerkot será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Gornik Zabrze as despedidas começaram em silêncio.
Kacper Urbański e um colega disseram esta semana coisas que vão levar mais do que uma semana a desdizer. Não foi sobre futebol, e ambos jogam no sábado.
O telefone voltou a tocar por causa de Michał Rakoczy, e desta vez do outro lado está o Stal Mielec. No Gornik Zabrze ouvem com educação e não prometem nada.
Nem agora, nem a nenhum preço que o clube estivesse disposto a dizer em voz alta. O Wieczysta Kraków fica com o seu homem, e o Gornik Zabrze volta a uma lista com um nome riscado.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Josema estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
Plantel07/06/2027
9 caras novas e o Gornik Zabrze ainda se está a conhecer
Um plantel reconstruído num único mercado paga-o numa moeda que ninguém orça. O futebol não é pior do que a soma dos jogadores: é pior do que a soma dos jogadores que já jogaram juntos.
A despromoção que um clube nunca anuncia e um balneário nota sempre. Michał Rakoczy está mais longe da equipa do que estava, e a razão só lhe será dada quando perguntar.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Gornik Zabrze pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
Plantel03/05/2027
Josema desentende-se com um colega por causa das exigências
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
“Continuamos a reunir-nos, e continuamos a sair da sala com os mesmos números com que entrámos.” Mais uma ronda de conversas no Gornik Zabrze, mais uma semana sem a assinatura de Kacper Urbański.
A direção respondeu com dinheiro em vez de incentivo, que é a única resposta que um treinador quer ouvir. Gastá-lo bem passa a ser problema exclusivamente dele.
“Há decisões que levam muito tempo. Esta levou dez minutos, e a maior parte foi a encontrar uma caneta.” Mateusz Posmyk e o Gornik Zabrze acertam mais 4 anos.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Gornik Zabrze coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Quatro ou cinco jornadas de regularidade, medidas contra todos os da divisão que fazem o seu trabalho. Róber Pier sai dessa comparação dentro da equipa, e o Gornik Zabrze beneficiou de cada uma dessas tardes.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Valentine Nweke, e o treinador deixou.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Peter Federico assinar alguma coisa — um contrato no Gornik Zabrze ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
Em resumo
O bancoSondre Liseth pede uma conversa com o treinador
«Não tenho nada de mau a dizer deste sítio. Só preciso de estar noutro.» Já está escrito, e isso muda aquilo que Radomiak Radom podem fingir não ter ouvido.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Radomiak Radom pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
Jérémy Blasco e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Josh Wilson-Esbrand estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Michał Kaput, e o treinador deixou.
Josh Wilson-Esbrand esteve no centro e, quando os separaram, havia mais três ou quatro envolvidos. Os centros de treino são lugares pequenos e as temporadas longas tornam-nos menores.
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam sobre a intensidade com que outro treina, e Luquinhas estava no meio disso. A única discussão de balneário que é mesmo sobre futebol.
“Tentei. Tentei mesmo, e todos os dias acordo no sítio errado.” No Radomiak Radom ninguém consegue treinar isso para fora de um homem, e ninguém lá finge que consegue.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Nunca é anunciado e é totalmente visível: as maiores tardes da época continuam a incluí-lo. Uma tribuna de imprensa percebe isto muito antes de alguém no clube confirmar uma palavra.
«Já durava há demasiado tempo. Prefiro dizê-lo na cara do que deixar aquilo ali.» Dez minutos à porta fechada em Radomiak Radom, e os dois saíram a dizer que estava tudo bem.
Em resumo
MercadoA história de Romário Baró recusa-se a morrer
Jérémy Blasco e um colega pegaram-se, e não foi por causa de futebol. Os centros de treinos são sítios pequenos, e uma época longa torna-os mais pequenos ainda.
A discussão mais antiga de qualquer balneário e a única que é mesmo sobre futebol: um acha que o outro não põe o suficiente. É também a zanga que um treinador, em privado, não lamenta que tenha acontecido.
“Não é o fim do mundo e não chega. As duas coisas são verdade.” O treinador, depois de um empate por 1‑1, disse a coisa honesta e foi dizê-la outra vez lá dentro.
O banco12/04/2027
Vasco Lopes tornou-se um homem de confiança do treinador
Ninguém no Radomiak Radom dirá isto para gravador e as fichas de jogo dizem-no há semanas. Em qualquer plantel há um grupo pequeno a que se recorre quando o jogo é difícil, e ele já lá está.
Não foi por futebol e todos os que viram sabem-no. Dois homens que no sábado têm de jogar juntos disseram esta semana no Radomiak Radom coisas que levam mais de uma semana a retirar.
Plantel05/04/2027
Palavras no treino do Radomiak Radom sobre quem trabalha
Alguém disse em voz alta o que vários pensavam. Josh Wilson-Esbrand está no centro disso, e o plantel vai agora descobrir se a fasquia sobe ou se os dois simplesmente deixam de se falar.
“Tentei. Tentei mesmo, e todos os dias acordo no sítio errado.” No Radomiak Radom ninguém consegue treinar isso para fora de um homem, e ninguém lá finge que consegue.
Aos 21 anos passou um mês a ser melhor do que todos os da sua idade na liga, o que é diferente e mais difícil do que uma boa tarde. No Radomiak Radom vão esforçar-se muito por não fazer disto um caso.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Abdoul Tapsoba, e o treinador deixou.
O banco05/04/2027
O veredicto do treinador
“A culpa é minha. Sou eu que escolho a equipa e escolhi mal.” Os treinadores dizem isto quando o sentem e quando precisam que se veja que o dizem, e depois do 0‑2 Lukasz Piatek saiu da sala antes que alguém pudesse perguntar qual dos dois casos era.
Colete de aquecimento, noventa minutos a ver, e um aperto de mão no fim que não enganou ninguém. Os jogos grandes dizem em quem o treinador confia; este disse-o a Maksym Khlan.
Aqui não há queixa possível e todos os envolvidos sabem, o que não encurta o caminho até ao banco. A forma é a única moeda do futebol sobre a qual não se pode pedir emprestado.