Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Abdullahi Abubakar será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Kano Pillars as despedidas começaram em silêncio.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Kano Pillars pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
«Aqui ninguém está acima de levar um raspanete.» Não se disse nenhum nome, mas o balneário sabe contar, e quem estava a ouvir também.
Direção30/11/2026
Os salários levam 116% do que Kano Pillars recebem
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
Os clubes chegaram a acordo, e o que falta é formalidade: exames médicos, uma fotografia, uma assinatura. No Kano Pillars ninguém finge que ele voltará a vestir a camisola.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Abuchi Okeke assinar alguma coisa — um contrato no Kano Pillars ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
«Disseram-me qual seria o meu papel e assinei por causa disso. Não aconteceu.» Uma queixa com data marcada é a mais difícil de resolver.
Direção02/11/2026
Os salários levam 116% do que Kano Pillars recebem
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
“Lembro-me da reunião. Lembro-me exatamente do que lá foi prometido.” O Kano Pillars pode lembrar-se de outra maneira, o que é precisamente o problema.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Abdullahi Abubakar será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Kano Pillars as despedidas começaram em silêncio.
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Timothy Zechariah treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Yusuf Maigoro, e o treinador deixou.
Em resumo
MercadoA história de Abuchi Okeke recusa-se a morrer
PlantelO treinador crava a sua bandeira em Muttaka Musa
Os salários levam 208% do que Kano Pillars recebem
Há um número a partir do qual uma massa salarial deixa de ser ambiciosa e passa a ser a razão de mais nada ser possível, e este clube chegou lá. Não sobra nada para um reforço, para uma bancada ou para uma tarde de chuva.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Thamsanqa Mothiba, e o treinador deixou.
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Suleiman Idris treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
Todas as conferências de imprensa começam e acabam agora da mesma maneira: com o futuro de Junior Aliyu. Ao treinador esgotaram-se as formas novas de não dizer nada.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Abdullahi Musa, e o treinador deixou.
«Já durava há demasiado tempo. Prefiro dizê-lo na cara do que deixar aquilo ali.» Dez minutos à porta fechada em Kano Pillars, e os dois saíram a dizer que estava tudo bem.
A lista é um documento discreto com um significado ruidoso. Zaharaddeen Bello pode falar com quem perguntar, e no clube toda a gente sabe o que isso quer dizer.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Mujahid Ibrahim assinar alguma coisa — um contrato no Kano Pillars ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
Valor acertado, contrato acertado, exames marcados. Abdullahi Abubakar será jogador de outro clube até ao fim de semana, e no Kano Pillars as despedidas começaram em silêncio.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Timothy Zechariah, e o treinador deixou.
Noventa minutos, zero golos, e a discussão começou antes de o parque de estacionamento esvaziar: um ponto somado ou dois deitados fora contra o Abia Warriors? Na quinta-feira ainda vai haver quem discuta.
“Trinta minutos, porta fechada, tudo dito. Apertámos as mãos no fim.” O que estava na sala ficou na sala, e Ali Abdullahi treinou na manhã seguinte como um homem com menos para carregar.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Abuchi Okeke assinar alguma coisa — um contrato no Kano Pillars ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Kano Pillars, e não vai ser retirado.
“Há decisões que levam muito tempo. Esta levou dez minutos, e a maior parte foi a encontrar uma caneta.” Chinedu Ozor e o Kano Pillars acertam mais 2 anos.
Direção07/09/2026
Em Kano Pillars, 91% das receitas vão para salários
Todos os clubes de futebol pagam aos jogadores a maior parte do que recebem. Pagar-lhes quase tudo é outro arranjo, e acabou da mesma maneira todas as vezes que alguém tentou.
«Dei tudo aqui e preciso de um desafio novo.» O pedido é formal, e a relação nunca mais vai ser exatamente a mesma.
Jogo29/08/2026
Aconteça o que acontecer, o Kano Pillars não perde
Já são 6 jogos sem perder. Uns foram conquistados, outros sobrevividos, mas está a formar-se um hábito — e hábitos são a coisa mais difícil de defrontar no futebol.
«Quem não corre por esta camisola não a veste muito tempo.» Não se disse nenhum nome e não era preciso; no balneário toda a gente percebeu para quem era.
«A assinatura mais fácil da minha carreira.» Chinedu Ozor e o Kano Pillars acertam mais 2 anos, e o treinador pode planear a equipa à volta dele, em vez de planear o que fazer com ele.
O Niger Tornadoes segue em frente e o Kano Pillars vai para casa, com um 2‑2 a decidir tudo. O balneário vai agora dizer que a prioridade é o campeonato, porque é isso que os balneários dizem.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Kano Pillars, e não vai ser retirado.
O telefone voltou a tocar por causa de Junior Aliyu, e desta vez do outro lado está o Plateau United. No Kano Pillars ouvem com educação e não prometem nada.
Pergunte a qualquer um à saída o que separou as equipas e ouvirá um nome: Chiedozie Okorie. 2‑1 sobre o Barau, e os aplausos no apito final foram sobretudo para ele.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Sudais Ali Baba, e o treinador deixou.
Cada estreia é uma pequena história sobre o futuro: Suleman Garba, 18 anos, saído dos campos da formação para a equipa principal. Os pais, na bancada, vão guardar o programa do jogo.
Foi desmentida duas vezes e impressa três, que é a aritmética do costume. Até Abuchi Okeke assinar alguma coisa — um contrato no Kano Pillars ou noutro lado qualquer —, esta coluna é dele.
«A assinatura mais fácil da minha carreira.» Timothy Zechariah e o Kano Pillars acertam mais 3 anos, e o treinador pode planear a equipa à volta dele, em vez de planear o que fazer com ele.
Continua sem haver proposta em cima da mesa, e o contrato de Usman Fahad continua a encolher. Na língua dos gabinetes, um silêncio tão longo deixa de ser esquecimento e passa a ser resposta.
Festejou como quem andava com aquilo às costas há meses, porque andava. Kano Pillars têm o reforço desbloqueado e uma pergunta a menos em cada conferência.
“Não é zanga. Penso nisto há meses, e nada do que aconteceu ultimamente me fez mudar de ideias.” O pedido está numa secretária do Kano Pillars, e não vai ser retirado.
«A assinatura mais fácil da minha carreira.» Ahmed Musa e o Kano Pillars acertam mais 2 anos, e o treinador pode planear a equipa à volta dele, em vez de planear o que fazer com ele.
Mais um nome na lista: o Warri Wolves fez a pergunta que todo o futebol anda a fazer sobre Muhammed Usman. A resposta do Kano Pillars não mudou — para já.
“Escolho jogadores que fazem o trabalho. Todo o trabalho.” Nenhum nome foi dito; todas as câmaras se viraram na mesma para Chiedozie Okorie, e o treinador deixou.
Faltam 24 meses e lá de cima só silêncio — sem proposta, sem conversas, nada a que os representantes possam responder. Os clubes que deixam o calendário negociar por eles acabam quase sempre a negociar com o calendário.
Um erro na defesa é um momento; um erro na baliza é um golo. Abuchi Okeke sabe-o, a bancada percebeu-o de imediato, e não havia mais ninguém atrás dele para o transformar noutra coisa.