Табло уже подняли, споры уже начались — и на 90-й минуте мяч оказался в сетке. Atlético Goianiense будет пересматривать каждую секунду добавленного времени целую неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Osman оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Ituano на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Guilherme Xavier, а тренер этому не мешал.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Ituano», и забирать его никто не собирается.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Luciano Juba хочет континентального футбола; сможет ли Ituano его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Alan Saldivia и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Osman в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lucas Rocha, а тренер этому не мешал.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Alason Carioca не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 14 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Ituano и Palmeiras, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 34 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Ituano» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Manaus» ждёт с футболкой наготове. В «Ituano» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
В «Ituano» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Criciúma», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
$2.9M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Bragantino» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
В «Bahia» деньги приняли. Чего у «Ituano» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Предложение от «Ituano» ушло в «Criciúma», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Ituano» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Сделка с «Boavista» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Ituano», и забирать его никто не собирается.
Сумма была далека от нужной, и отказ прозвучал почти без обсуждения. Откажут ли так же быстро во второй раз — вопрос открытый.
Состав07.06.2027
Osman поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Guilherme Dal Pian и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Ituano». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Tuna Luso» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Willian Souza дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Ituano на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав31.05.2027
Osman поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Gustavo Santana, а тренер этому не мешал.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Ituano», и 7 матчей из 22 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Оценка 7.30 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Ituano, лучший игрок на поле был из их состава.
Тренерская31.05.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Samuel Freitas этого не скрывал, и в раздевалке «Ituano» — тоже никто.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Удачных обводок: 23. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав17.05.2027
Osman поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Lucas Rocha и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Gabriel Razera, а тренер этому не мешал.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Ituano», и 5 матчей из 21 говорят, что право на этот разговор он заработал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Ituano» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Samuel Freitas после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Guilherme Xavier и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Osman в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Ituano» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Gabriel Razera и «Ituano» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Состав26.04.2027
Osman поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Самая частая травма в игре и та, из которой чаще всего возвращаются раньше срока. «Ituano» назовёт 15 дн. и будет осторожен с этой цифрой, потому что второй раз всегда хуже первого.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Ituano». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Farense» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Ituano», и забирать его никто не собирается.
Alan Saldivia оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Правление19.04.2027
3 воспитанников получили номера первой команды в Ituano
Утро, когда путь перестаёт быть брошюрой и становится составом. Большинства из них через три года здесь не будет; все они уже сделали трудную часть — дошли до сегодняшнего дня.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Osman в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Luiz Felipe, а тренер этому не мешал.
Академия существует ровно ради этого утра. Júnior Moreira прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Vitor Xavier в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Osman оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Состав05.04.2027
Мышечное повреждение выбивает Brayan Gómez на 14 дней
Про заднюю поверхность бедра не снимают документальных фильмов, и боятся её в этом деле все. В Ituano будут осторожны со сроками возвращения, потому что второй раз всегда хуже первого.
Alan Saldivia и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Osman в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Ituano». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Horizonte» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Osman оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Guilherme Dal Pian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Gabriel Razera, а тренер этому не мешал.
7 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Luiz Felipe что-нибудь не подпишет — контракт с «Ituano» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Alan Saldivia и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав01.02.2027
Osman поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lucas Wingert, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и все всё знают. В планах «Ituano» его теперь больше, чем месяц назад, и на базе это поняли раньше, чем сказал стартовый состав.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Ituano на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Osman оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Ituano» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Neto Berola и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Тренерская30.11.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 3‑0 Samuel Freitas был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Bruno Mezenga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Brusque заставил Ituano потрудиться, но на табло к финальному свистку горело 2‑1, а таблица не спрашивает, как именно.
Состав26.10.2026
Alason Carioca поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Bruno Mezenga и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Bruno Mezenga. 3‑1 с «Confiança», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Guilherme Xavier в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 21-летнего, которого считает своим. У Marlon Yan она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Ituano» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Neto Berola оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 20 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Neto Berola: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Ituano», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Gabriel Razera тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Ituano знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Matheus Mancini посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Теперь он похож на человека, который здесь живёт, а не на того, кто здесь работает. Ушёл почти весь сезон, но в Ituano разницу видно с последнего ряда.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Fernando Canesin её обеспечил, и 8.17 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Neto Berola и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
2 мяча за двадцать минут, и Fernando Canesin в самой гуще, а Tombense не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alason Carioca в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Matheus Maia будет игроком другого клуба, а в «Ituano» уже тихо начали прощаться.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Luiz Felipe, а тренер этому не мешал.
Обследование говорит: 14 дн. — а обследования всегда добрее реальности. Матчи в этом промежутке только что стали чьей-то чужой работой.
Тренерская28.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Samuel Freitas произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Коротко
Состав5 новых лиц — Ituano всё ещё привыкает друг к другу
Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Ituano на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Удачных обводок: 16. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Тренерская21.09.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Samuel Freitas был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Удачных обводок: 30. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Оценки игроков14.09.2026
Neto Berola, 38 лет, поворачивает время вспять — 8.06
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.06 в 38, и лучше него на поле не было никого.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Pedro Mantovani заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Победа 1‑0 над Retrô — заработанная, а не подаренная. Из таких матчей расходятся, обсуждая следующую неделю, а не прошедшую.
Состав14.09.2026
Alason Carioca поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Ituano на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская14.09.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Samuel Freitas был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Ituano на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Беспроигрышная серия достигла 6 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 22-летнего, которого считает своим. У Victor Reis она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alason Carioca в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Neto Berola и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Ituano», ещё одна неделя без подписи Neto Berola.
Предложения на столе по-прежнему нет, а контракт Matheus Mancini всё короче. На языке кабинетов столь долгое молчание перестаёт быть недосмотром и становится ответом.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Samuel Freitas после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.