Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Livorno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская11.12.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Massimo Andreoli о победе 3‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ettore Nicolosi, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Livorno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Livorno», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Vittorio Fenocchio и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Livorno сказал Mario Noce, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Тренерская20.11.2028
Тренер сделал из Nana Welbeck показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Alessio Rizza: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Livorno», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Norik Mkrtchyan в нём есть.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Livorno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Samuele Regazzetti, а тренер этому не мешал.
Состав23.10.2028
Moses Odjer поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Гол, выведший Pineto вперёд, ещё крутили в повторе на экранах в фойе, когда Livorno сравнял — 3 минут спустя. Преимущество стоит ровно столько, сколько ты успел с ним сделать.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Livorno сказал Lorenzo Panaioli, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Sekou Sonko будет игроком другого клуба, а в «Livorno» уже тихо начали прощаться.
Vittorio Fenocchio оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Federico Palmieri в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Vittorio Fenocchio кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Livorno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В 20 лет его сравнивают со всеми остальными молодыми в дивизионе, и он выходит вперёд. Клубу хотелось бы, чтобы со временем это привело к взрослой версии той же награды.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kevin Biondi что-нибудь не подпишет — контракт с «Livorno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяNorik Mkrtchyan стал для тренера человеком, которому тот доверяет
В объявлении — 21 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Livorno» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Livorno» провёл собеседования с рынком и назначил человека из коридора: Massimo Andreoli сохраняет работу, которую и так делал, — теперь и по названию. Иногда самые надёжные руки — те, что уже держат руль.
Серия без побед дошла до отметки 10, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
2‑2 с Benevento, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
15 действий суммарно и 7.07. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Vittorio Fenocchio и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Benevento держал преимущество 2 минут — этого мало, чтобы им насладиться. Livorno ответил, не дав толком доиграть празднование, и вместе с этим изменился рисунок дня.
В объявлении — 28 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Livorno» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Livorno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Vittorio Fenocchio оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская18.09.2028
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Massimo Andreoli этого не скрывал, и в раздевалке «Livorno» — тоже никто.
Davide Gentile повредил связки колена — 35 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 35 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Livorno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
В «Livorno» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Cagliari», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Livorno имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Часы сделали то, на что в «Hellas Verona» так и не пошли, — поставили точку. Болельщики, следившие за обратным отсчётом, проведут следующее окно точно так же.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Конец наступил во вторник — как это обычно и бывает: короткая встреча, ещё более короткое заявление, и Giovanni Ricci, освобождающий кабинет к полудню. Самый жестокий ритуал футбола, исполненный по расписанию.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Livorno» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Кто-то должен назвать состав в субботу, и на этой неделе это я». Временное назначение без единого обещания — именно так начинается большинство из них.
Академия существует ровно ради этого утра. Mattia Gallo прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Livorno», и забирать его никто не собирается.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Frédéric Veseli и «Livorno» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Livorno это понимают.
Aliou Badra Fofana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав08.05.2028
Sekou Sonko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Luca Bonassi, а тренер этому не мешал.
У Livorno есть 20-летний игрок, которого дивизион только что признал лучшим молодым футболистом. Следующая проблема клуба в том, что теперь об этом знают и все остальные.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Livorno», и забирать его никто не собирается.
Aliou Badra Fofana оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав01.05.2028
Sekou Sonko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Federico Palmieri оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав27.03.2028
Sekou Sonko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я подписывал контракт не для того, чтобы смотреть. Никто для этого не подписывает». Самая старая жалоба в игре, и «Livorno» придётся ответить на неё минутами или трансфером.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Alessio Rizza что-нибудь не подпишет — контракт с «Livorno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 13 действий, 6.72 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Livorno имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Тренерская20.03.2028
Lorenzo Panaioli стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Livorno не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Aliou Badra Fofana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Sekou Sonko оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Manuele Malotti, а тренер этому не мешал.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Napoli» — у «Livorno» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Livorno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Padova» своего игрока сохранили, а «Livorno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Sekou Sonko оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская31.01.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Giovanni Ricci выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Frédéric Veseli и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kevin Biondi что-нибудь не подпишет — контракт с «Livorno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Livorno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав22.11.2027
Sekou Sonko поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская22.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Giovanni Ricci произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Была одна ошибка, и она закончилась в сетке. Защитников судят по худшему, что они сделали, а не по восьмидесяти девяти минутам вокруг: это несправедливо и это же и есть профессия.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Lorenzo Malagrida тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 40 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Livorno» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Sekou Sonko в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Samuele Regazzetti оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская20.09.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Giovanni Ricci произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Livorno будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Livorno», и забирать его никто не собирается.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Pescara» своего игрока сохранили, а «Livorno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Sekou Sonko оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Livorno», ещё одна неделя без подписи Kevin Biondi.
У «Atalanta» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Manuele Malotti, а тренер этому не мешал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Livorno на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто в Livorno не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
В 20 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Livorno» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская29.03.2027
Giacomo Gabbiani стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Livorno не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kevin Biondi что-нибудь не подпишет — контракт с «Livorno» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Я подписывал контракт не для того, чтобы смотреть. Никто для этого не подписывает». Самая старая жалоба в игре, и «Livorno» придётся ответить на неё минутами или трансфером.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frédéric Veseli в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Michele Camporese, а тренер этому не мешал.
Samuele Regazzetti оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Giovanni Ricci после 1‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Gregorio Morachioli в нём есть.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Manuele Malotti: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Livorno», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Frédéric Veseli в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Tommaso Arrigoni оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Rodina» своего игрока сохранили, а «Livorno» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Gregorio Luperini, а тренер этому не мешал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Giovanni Ricci после 1‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Коротко
ТренерскаяВ плане не нашлось места для Tim Väyrynen