21 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Jomo Cosmos захочет поскорее забыть этот день: 5‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Mamelodi Sundowns был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Mamelodi Sundowns», и забирать его никто не собирается.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Brayan León её обеспечил, и 9.16 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Уже 6 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Клубы договорились о сумме, он — о зарплате. Остались медосмотр и фотография, а в «Mamelodi Sundowns» его имя уже начали произносить в прошедшем времени.
Коротко
Оценки игроковНи следа волнения у Bennet Mokoena в 20 — 8.08
Оценки игроковPeter Shalulile, 34 лет, поворачивает время вспять — 8.40
Очков — 78, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
Последнее, что в трансфере ещё зависит от игрока, — подпись под личными условиями, и она стоит. Для «Mamelodi Sundowns» он потерян во всём, кроме бумаг.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Mamelodi Sundowns», и забирать его никто не собирается.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Brayan León и «Mamelodi Sundowns» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Ronwen Williams и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав26.07.2027
Aubrey Modiba поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Последнее, что в трансфере ещё зависит от игрока, — подпись под личными условиями, и она стоит. Для «Mamelodi Sundowns» он потерян во всём, кроме бумаг.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mamelodi Sundowns» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Предложение «Plateau United» по Jody Ah Shene выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Есть футболисты, у которых был хороший сезон, а есть те, по кому сезон и запомнили; вторым летом зачитывают имена в зале. В Mamelodi Sundowns будут тихо радоваться и про себя нервничать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Mamelodi Sundowns на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Aubrey Modiba оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
9 новичков, средний возраст, который никто не назвал бы составом, и родители, которым показывают здание, где их сыновья будут проводить больше времени, чем дома. Просмотры давно позади; сегодня только бумаги.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Grant Kekana показательный пример
Сумма согласована, зарплата согласована, «Ajax Cape Town» ждёт с футболкой наготове. В «Mamelodi Sundowns» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
34 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Mamelodi Sundowns теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Kutlwano Letlhaku не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mamelodi Sundowns» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Трибуны14.06.2027
Болельщики восстали против продажи Lebo Mothiba за $1.9M
Он уходит в Bidvest Wits, у клуба есть $1.9M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
В 23 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Ronwen Williams оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Игроков в сборных — 7, занятия малолюдные, и тренер наконец слышит сам себя. Это единственная пауза в сезоне, и паузой она никогда до конца не ощущается.
Год из тех, что заканчиваются оглашением фамилии в зале. «Mamelodi Sundowns» пользовался этим каждую неделю, а теперь у него проблема: об этом знают все остальные.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Jayden Adams будет игроком другого клуба, а в «Mamelodi Sundowns» уже тихо начали прощаться.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Lwandiso Radebe — ему всего 18, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Единственная награда на поле, которую никто другой выиграть не может. Матчей за сезон, в которых ему не забили, — 18, и с этим годом будут сравнивать всю его карьеру.
Jayden Adams оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Brayan León, а тренер этому не мешал.
Состав03.05.2027
Thapelo Morena поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Lebo Mothiba в нём есть.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Mamelodi Sundowns знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Матчи за «University of Pretoria»: 29. Голы: 6. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Mamelodi Sundowns» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mamelodi Sundowns» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Jayden Adams будет игроком другого клуба, а в «Mamelodi Sundowns» уже тихо начали прощаться.
Ronwen Williams и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Marcelo Allende оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
30 матчей за «ES Setif», и голы не заканчиваются. В «Mamelodi Sundowns» следят за этим внимательнее, чем хотелось бы арендующей стороне.
Аренды26.04.2027
Из командировки Abubeker Nasir продолжают приходить голы
Матчи за «University of Pretoria»: 30. Голы: 10. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Mamelodi Sundowns» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Тренерская26.04.2027
Khuliso Mudau стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Mamelodi Sundowns не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Mamelodi Sundowns», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Antonio Van Wyk будет игроком другого клуба, а в «Mamelodi Sundowns» уже тихо начали прощаться.
Ronwen Williams и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Marcelo Allende в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Antonio Van Wyk в нём есть.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Mamelodi Sundowns», и забирать его никто не собирается.
Победная серия из 5 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
6 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Mamelodi Sundowns» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
Ronwen Williams оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Серия без поражений добралась до 18 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.59 в 33, и лучше него на поле не было никого.
Khuliso Mudau и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Серия без поражений добралась до 17 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Ronwen Williams оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
10 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Серия без поражений добралась до 15 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mamelodi Sundowns» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Mamelodi Sundowns» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
Ronwen Williams и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
8 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Thapelo Morena оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Очков — 36, и весь дивизион смотрит снизу вверх. Каждая команда, которая финиширует первой, весь сезон делает вид, что не думает об этом, — и эта уже начала делать вид.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Jayden Adams будет игроком другого клуба, а в «Mamelodi Sundowns» уже тихо начали прощаться.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Mamelodi Sundowns на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав16.11.2026
Thapelo Morena поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Ronwen Williams: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Mamelodi Sundowns», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Коротко
ТренерскаяТренер даёт обещание: Brayan León будет играть
Free State Stars захочет поскорее забыть этот день: 4‑1, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Mamelodi Sundowns был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Khuliso Mudau оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Оценки игроков26.10.2026
Brayan León провёл совсем не тот день, что все остальные
8.45. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Состав26.10.2026
Thapelo Morena поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценки игроков26.10.2026
Marcelo Allende провёл совсем не тот день, что все остальные
8.08. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
В объявлении — 18 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Mamelodi Sundowns» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Mamelodi Sundowns», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Arab Contractors» ждёт с футболкой наготове. В «Mamelodi Sundowns» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Предложение «FC Midtjylland» по Khuliso Mudau выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Правление07.09.2026
Дедлайн прошёл: подписано — 6, отпущено — 35
На этом дела «Mamelodi Sundowns» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Mamelodi Sundowns на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Состав07.09.2026
Thapelo Morena поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Коротко
Состав8 новых лиц — Mamelodi Sundowns всё ещё привыкает друг к другу