Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская17.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Carlos Cano произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Mallorca» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Никто в Mallorca не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Все подозревали, что в нём есть такая версия себя, — и вот доказательство. 8.00, и на стадионе никто не спорит.
Аренды10.05.2027
Из командировки Cyle Larin продолжают приходить голы
Матчи за «Southampton»: 34. Голы: 11. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Mallorca» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Aboubaka Soumahoro, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. David López в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская10.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Carlos Cano выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Mallorca сказал John Chetauya, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Беспроигрышная серия достигла 15 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
15 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Antony оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Mateo Joseph она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Mateo Joseph оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Aboubaka Soumahoro в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 7.36 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Mallorca, лучший игрок на поле был из их состава.
Тренерская12.04.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Carlos Cano этого не скрывал, и в раздевалке «Mallorca» — тоже никто.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к David López, а тренер этому не мешал.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к John Chetauya, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. David López в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
4-е место, очков — 63, и финишный отрезок, который решит, будут ли в следующем сезоне еврокубковые четверги. Гонкой это пока никто не называет — так обычно и говорят во время гонки.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «Mallorca». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
Теперь он похож на человека, который здесь живёт, а не на того, кто здесь работает. Ушёл почти весь сезон, но в Mallorca разницу видно с последнего ряда.
Серия без поражений добралась до 10 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
13 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и David López оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Сделка, от завершения которой в обед отделял один звонок, к полуночи была мертва. «Mallorca» попробует снова, когда окно откроется; «Alavés» к тому времени может уже не продавать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Zito Luvumbo. 2‑0 с «Alavés», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Àlex Sala оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Martin Valjent вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
С «Alavés» ударили по рукам; с игроком — ещё нет. Следующие на очереди — личные условия, а на личных условиях сделок умирает больше, чем кто-либо печатает.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Zwolle» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mallorca» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Правление01.02.2027
«Mallorca» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 3, ушло — 0, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Mallorca» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
10 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mallorca» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Сделка с «Barcelona» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Real Madrid» своего игрока сохранили, а «Mallorca» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
При 12 голах за сезон и среднем балле 7.26 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 8 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Год из тех, что заканчиваются оглашением фамилии в зале. «Mallorca» пользовался этим каждую неделю, а теперь у него проблема: об этом знают все остальные.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Mallorca» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Sergi Darder получил свой ответ от «Mallorca»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Real Madrid» увёз очки: поражение 1‑2 придётся объяснять трибунам.
Тренерская04.01.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 1‑2 Carlos Cano вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Из «Mallorca» позвонили в «Deportivo La Coruña». Без трансферной суммы, с долей зарплаты и с запасной футболкой на позиции, где состав весь сезон был тоньше всего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. David López в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из David López показательный пример
В объявлении — 18 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Mallorca» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Любая серия обрывается в день, который кто-то заранее записал в проходные. Эта дошла до отметки 5 — достаточно долго, чтобы город перестал считать, и достаточно коротко, чтобы он точно запомнил, кто её прервал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Carlos Cano после 1‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. David López в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В объявлении — 34 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Mallorca» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Уже 4 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Aboubaka Soumahoro в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Mallorca» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Iván Cuéllar повредил связки колена — 42 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 42 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Mallorca на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Оценка 7.95. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская23.11.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Carlos Cano был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и David López оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
В объявлении — 49 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Mallorca» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Mallorca будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Mateo Joseph и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Mallorca сказал Antony, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Aboubaka Soumahoro оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Antony что-нибудь не подпишет — контракт с «Mallorca» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Тренерская16.11.2026
Abdón Prats стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Mallorca не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Коротко
ТренерскаяТренер даёт обещание: Antonio Sánchez будет играть
Iván Cuéllar повредил связки колена — 81 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 81 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 52 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Aboubaka Soumahoro — ему всего 21, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
David López оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Antony что-нибудь не подпишет — контракт с «Mallorca» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
88 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Mallorca теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 62 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Mateo Joseph — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и David López оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к David López, а тренер этому не мешал.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Sevilla» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
114 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Mallorca теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Mallorca» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Alavés держал преимущество 1 минут — этого мало, чтобы им насладиться. Mallorca ответил, не дав толком доиграть празднование, и вместе с этим изменился рисунок дня.
Iván Cuéllar повредил связки колена — 124 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 124 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Mallorca будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
$2.1M — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Athletic Bilbao» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Из «Mallorca» спросили — в «Flamengo» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и David López оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Тренерская14.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Carlos Cano выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
141 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Mallorca теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Eibar» заплатил $3.0M, «Mallorca» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Antony. 1‑0 с «Levante», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
9 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Тренерская31.08.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Carlos Cano о победе 1‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
Состав31.08.2026
David López поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
В объявлении — 148 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Mallorca» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Sanfrecce Hiroshima» своего игрока сохранили, а «Mallorca» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Ignacio Castillo и «Mallorca» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $46.8M — клуб хочет Antony настолько, что спрашивает дважды.
Mateo Joseph оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Fernando Bravo только что подписал контракт с Mallorca — и в кои-то веки ответ имел значение.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Gabriel Castro — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Héctor Suárez — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Markel Lozano — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Коротко
ТренерскаяPablo Torre попросил разговора с тренером
СоставDavid López поссорился с партнёром из-за требовательности