Более жестокого способа проиграть матч не существует. Wuhan Three Towns забил на 118-й, начальный удар едва успели разыграть, а гостевой сектор всё ещё стоял, когда прозвучал свисток.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Gustavo Sauer её обеспечил, и 8.39 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Wuhan Three Towns на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Betão оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Коротко
Состав10 новых лиц — Wuhan Three Towns всё ещё привыкает друг к другу
Никто в совете не сказал против тренера ни слова — в этом и дело: за него тоже уже никто ничего не говорит.
Трибуны22.01.2029
Болельщики восстали против продажи Tan Jiaye за $89.0K
Он уходит в Qingdao West Coast, у клуба есть $89.0K, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Wuhan Three Towns», и забирать его никто не собирается.
Abduhaimit и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав22.01.2029
Sun Kangbo получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Sun Kangbo только что подписал контракт с Wuhan Three Towns — и в кои-то веки ответ имел значение.
Состав22.01.2029
Gustavo Sauer поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tamirlan Kozubaev в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
PSBS Biak держал преимущество 3 минут — этого мало, чтобы им насладиться. PSIM ответил, не дав толком доиграть празднование, и вместе с этим изменился рисунок дня.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Evan Supriadi работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
В 21 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Khairul Fikri будет игроком другого клуба, а в «PSIM» уже тихо начали прощаться.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Fitrul Dwi Rustapa, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Reva Adi Utama оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Evan Supriadi работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Ofer Gelbard оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Anton Fase, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Tamirlan Kozubaev в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Persija» — у «PSIM» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Победа 2‑1 над Borneo — заработанная, а не подаренная. Из таких матчей расходятся, обсуждая следующую неделю, а не прошедшую.
Оценки игроков12.06.2028
Zé Valente сделал работу, которую никто не считает — 7.78
12 действий суммарно и 7.78. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Ему 21, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Ofer Gelbard показательный пример
Сейвов — 6, и счёт, на который десять полевых перед ним не имели права. Вратарей замечают только в плохие дни; этот был из других.
Оценки игроков15.05.2028
Zé Valente, 34 лет, поворачивает время вспять — 7.80
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.80 в 34, и лучше него на поле не было никого.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Khairul Fikri будет игроком другого клуба, а в «PSIM» уже тихо начали прощаться.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Persib держал преимущество 1 минут — этого мало, чтобы им насладиться. PSIM ответил, не дав толком доиграть празднование, и вместе с этим изменился рисунок дня.
Тренерская15.05.2028
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 2‑3 Evan Supriadi вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Коротко
Оценки игроковК Sun Kangbo никто не мог подступиться
ТренерскаяFahreza Sudin стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Sun Kangbo вышел из этого сравнения в составе, а PSIM извлёк пользу из каждого такого дня.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Fitrul Dwi Rustapa заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Sun Kangbo они не понадобились: 7.84, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Ему 21, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Оценка 7.39 при 11 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Reva Adi Utama оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Youshaa Knaj повредил связки колена — 18 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 18 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Anton Fase её обеспечил, и 8.82 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Sun Kangbo они не понадобились: 7.94, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Участие в 2 мячах от игрока, который девяносто минут делал то, чего тренер действительно хочет: оказывался там, куда придёт мяч. Рядом с фамилией — 7.85.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Anton Fase. 3‑2 с «PSM», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Это особая тишина — когда стадион смотрит, как выигрышная позиция растворяется. Persis шёл вперёд, потому что его никто не останавливал, и про последние полчаса PSIM будут спрашивать всю неделю.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Raka Cahyana оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Из «PSIM» спросили — в «Bali United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Поражение 0‑2, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Оценки игроков14.02.2028
Muhammad Iqbal сделал работу, которую никто не считает — 6.56
9 действий суммарно и 6.56. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Коротко
ТренерскаяВзгляд с тренерской скамейки
СоставSun Kangbo поссорился с партнёром из-за требовательности
Сумма согласована, зарплата согласована, «Persijap» ждёт с футболкой наготове. В «PSIM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
5 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Новое лицо на его позиции, и футболка, которую он считал своей, вдруг стала предметом обсуждения. «PSIM» ничего не обещал — на этой стадии клубы и не обещают.
35 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Evan Supriadi работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSIM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав29.11.2027
Ezequiel Vidal поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Это случается со всеми и всё равно остаётся самым трудным абзацем, который приходится писать местной газете. 37 лет, на 3 пунктов ниже прежнего уровня и тело, начавшее брать проценты с карьеры.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ezequiel Vidal в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Andy Setyo, а тренер этому не мешал.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Fahreza Sudin тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Raka Cahyana, а тренер этому не мешал.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ezequiel Vidal в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
3 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Yoga Adiatama оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 11 действий суммарно и оценка 7.00, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Осталось 12 мес., а сверху — тишина: ни предложения, ни переговоров, ничего, на что могли бы ответить его люди. Клуб, доверивший переговоры календарю, обычно заканчивает тем, что торгуется с календарём.
24 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У «Tuna Luso» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Adrián Dalmau и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав23.08.2027
Ezequiel Vidal поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Запрос об аренде в «Tombense»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Удачных обводок: 14. Каждый раз, когда мяч оказывался у него, кому-то приходилось принимать решение — и каждый раз решение было неверным.
Тренерская23.08.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Evan Supriadi этого не скрывал, и в раздевалке «PSIM» — тоже никто.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 11 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Lior Mashansky согласовал условия с Persijap на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ezequiel Vidal в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «PSIM» спросили — в «MVV Maastricht» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Reva Adi Utama, а тренер этому не мешал.