94 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. HNK Gorica теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «HNK Gorica» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«HNK Gorica» и «Sesvete» сошлись на $320.0K. Остальное — за игроком и его агентом, а болельщик, видевший такое раньше, знает: футболку с фамилией покупать рано.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Juventus» — у «HNK Gorica» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Jurica Pršir и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Stevanović в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «NK Varazdin» своего игрока сохранили, а «HNK Gorica» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
В объявлении — 79 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Juventus» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Любая раздевалка умеет читать такие подписания. Gavi приехал не для того, чтобы ждать бесконечно, и человек, чьё место он куплен занять, понимает это лучше всех.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Gavi выпало — в «Juventus», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Théo Epailly повредил связки колена — 104 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 104 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Lucko» ждёт с футболкой наготове. В «HNK Gorica» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Karlo Žiger снова игрок «HNK Gorica», и у города есть главная история лета.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Darijan Žarkov заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Jurica Pršir оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «HNK Gorica» спросили — в «Zadar» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Коротко
СоставBruno Bogojević поссорился с партнёром из-за требовательности
Путёвка завоёвана, и в следующем сезоне большие вечера под прожекторами будут континентальными. Для игроков это сцена, для бухгалтерии — спасательный круг, для болельщиков — загранпаспорта.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Есть футболисты, у которых был хороший сезон, а есть те, по кому сезон и запомнили; вторым летом зачитывают имена в зале. В Juventus будут тихо радоваться и про себя нервничать.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Juventus» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Матч26.05.2027
10 без поражений — и «Juventus» снова узнаёт этот вкус
Первое поражение — серия остановилась на 10. Тренер скажет, что когда-нибудь это должно было случиться; раздевалка — что не обязательно против «Fiorentina»; болельщики будут повторять и то и другое, именно в таком порядке, всю неделю.
Nick Woltemade и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Серия без поражений добралась до 10 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Аренды10.05.2027
Из командировки Arman Durmiši продолжают приходить голы
Матчи за «Swindon Town»: 30. Голы: 21. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Juventus» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Bremer оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Удачных обводок: 21. Каждый раз, когда мяч оказывался у него, кому-то приходилось принимать решение — и каждый раз решение было неверным.
Аренды10.05.2027
Из командировки Loïs Openda продолжают приходить голы
Матчи за «Olympique Lyonnais»: 24. Голы: 15. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Juventus» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Состав10.05.2027
Jhon Lucumí поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Juventus имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Серия без побед дошла до отметки 13, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Paul Glatzel её обеспечил, и 8.05 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Maël de Gevigney оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 11 голов между Swindon Town и Barnet, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Состав10.05.2027
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Arman Durmiši в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 18-летнего, которого считает своим. У Arman Durmiši она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Серия без побед дошла до отметки 12, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
7 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Ему 18, его средний балл — 7.21, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Joel Ward оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Junior Hoilett получил свой ответ от «Swindon Town»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Samuel Hamilton после 0‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Кто-то прошёл мимо него вперёд. Это не вывод из состава — это хуже, потому что вывод из состава касается одной субботы, а это — того, где он теперь стоит.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Ollie Clarke заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
John Egan и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав19.04.2027
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Arman Durmiši в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 36 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Счёт сухих матчей дошёл до 18 и продолжает расти. Раньше форварды приезжали сюда с уверенностью; теперь бьют раньше времени, бьют мимо и ищут виноватых.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Juventus на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Состав12.04.2027
Bremer поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
4 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Swindon Town не скажет, на какой именно неделе.
Состав12.04.2027
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Joel Ward в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ryan Tafazolli и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Swindon Town сказал Joel Ward, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Тренерская12.04.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Samuel Hamilton вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Средняя оценка 7.27 в основе, для которой он на несколько лет моложе, чем принято. В «Swindon Town» подрастает что-то стоящее, и к этому моменту это заметил весь дивизион.
Состав05.04.2027
Joel Ward поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Swindon Town не скажет, на какой именно неделе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Aaron Drinan, а тренер этому не мешал.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Maël de Gevigney тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Arman Durmiši оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Samuel Hamilton после 0‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Jacob Knightbridge — ему всего 23, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Joel Ward оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ollie Palmer, а тренер этому не мешал.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «Newport County» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Juventus» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Kenan Yıldız они не понадобились: 8.03, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Grady Makiobo будет игроком другого клуба, а в «Juventus» уже тихо начали прощаться.
Аренды15.03.2027
Из командировки Arman Durmiši продолжают приходить голы
Матчи за «Swindon Town»: 24. Голы: 19. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Juventus» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Nick Woltemade и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав15.03.2027
Bremer поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Месяцами ничего не происходит, а потом он просто приходит — бесплатно, подписав предварительный контракт, ещё выступая за другой клуб. Самый недраматичный способ подписать футболиста и нередко самый расчётливый.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 15 действий суммарно и оценка 7.05, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Maël de Gevigney и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав15.03.2027
Joel Ward поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 18-летнего, которого считает своим. У Arman Durmiši она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Очко, добытое на 96-й минуте, стоит ровно одно очко — и заметно больше для раздевалки. Эта команда не останавливается, а такая репутация дороже результата.
Ему 18, его средний балл — 7.21, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Junior Hoilett и Swindon Town договариваются ещё на 2 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто в Swindon Town не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 94 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Juventus на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Счёт сухих матчей дошёл до 14 и продолжает расти. Раньше форварды приезжали сюда с уверенностью; теперь бьют раньше времени, бьют мимо и ищут виноватых.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Jhon Lucumí оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Weston McKennie. 1‑0 с «Lecce», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
John Egan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав01.03.2027
Joel Ward поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Swindon Town», ещё одна неделя без подписи Maël de Gevigney.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Swindon Town» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
В «Swindon Town» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «LOSC Lille», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Arman Durmiši оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ему 21, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ryan Tafazolli, а тренер этому не мешал.
7.36, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Swindon Town на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 122 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Матчи за «Gornik Leczna»: 24. Голы: 17. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Juventus» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Bremer оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Manuel Locatelli и «Juventus» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Аренды08.02.2027
Из командировки Arman Durmiši продолжают приходить голы
Матчи за «Swindon Town»: 19. Голы: 15. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Juventus» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Arman Durmiši её обеспечил, и 9.16 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Средняя оценка 7.23 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Swindon Town» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
1 у Gavin Kilkenny с оценкой 7.46 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
В «Swindon Town» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Siracusa», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав08.02.2027
Joel Ward поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Swindon Town» спросили — в «Gubbio» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
В 20 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Коротко
СоставJames Scanlon — в символической сборной месяца
В «Lazio» хотели больше, чем $10.4M, а совет туда идти не стал. Отошли — пока, что в трансферное окно означает: пока кто-нибудь не моргнёт.
Правление01.02.2027
«Juventus» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 1, ушло — 2, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Juventus на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Bremer в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Manuel Locatelli, а тренер этому не мешал.
James Scanlon забил — и это едва ли не единственное, что получилось: 2‑3 в пользу «Crawley Town», и молчаливая дорога в раздевалку.
Состав25.01.2027
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Arman Durmiši в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Ravenna» своего игрока сохранили, а «Swindon Town» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Пропустить — это одно; о раздевалке говорит реакция. James Scanlon вернул Swindon Town равенство за 4 минут, и Crawley Town так и не сыграл с преимуществом в счёте.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Средняя оценка 7.19 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Swindon Town» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Сделка с «Swansea City» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Connor Ripley и Swindon Town договариваются ещё на 2 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Maël de Gevigney оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 18 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Wrexham» своего игрока сохранили, а «Swindon Town» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Juventus» и «Lazio» сошлись на $11.2M. Остальное — за игроком и его агентом, а болельщик, видевший такое раньше, знает: футболку с фамилией покупать рано.
Предложение ушло в «Lazio» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Год из тех, что заканчиваются оглашением фамилии в зале. «Juventus» пользовался этим каждую неделю, а теперь у него проблема: об этом знают все остальные.
Предложение «Zaragoza» по Filip Kostić выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Juventus на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Grady Makiobo — ему всего 19, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Состав04.01.2027
Khéphren Thuram поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Jacob Knightbridge — ему всего 22, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Arman Durmiši оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Connor Ripley, а тренер этому не мешал.
Состав04.01.2027
Arman Durmiši — лучший молодой игрок месяца в дивизионе
В 18 лет он целый месяц был лучше всех сверстников в лиге — это другое и более трудное дело, чем один хороший день. В Swindon Town очень постараются не раздувать это.
Kenan Yıldız оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Bremer оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Беспроигрышная серия достигла 6 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
До 88-й минуты — позади в счёте и, по любому честному прочтению, биты. Очки уже лежали в кармане у «Lazio», один сектор всё ещё верил — как правило, именно тогда это и случается.
Матчей без поражений: 4 — а потом «Lazio». Никто на стадионе не делал вид, что это навсегда; но и того, что оборвётся именно здесь, не ждал никто.
Аренды28.12.2026
Из командировки Arman Durmiši продолжают приходить голы
Матчи за «Swindon Town»: 13. Голы: 12. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Juventus» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Maël de Gevigney оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Arman Durmiši. 2‑1 с «Tranmere Rovers», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Harrison Minturn и «Swindon Town» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Billy Bodin и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Bremer оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Federico Gatti, а тренер этому не мешал.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Samuel Hamilton выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Arman Durmiši её обеспечил, и 9.30 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Средняя оценка 7.04 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «Swindon Town» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Maël de Gevigney оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав14.12.2026
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Arman Durmiši в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 20-летнего, которого считает своим. У James Scanlon она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Filozofe Mabete и «Swindon Town» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Bremer в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
1‑1 — и обе раздевалки назовут это двумя потерянными очками. Ничья, которая задала много вопросов и не ответила ни на один.
Тренерская30.11.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Fabrizio Cassano выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Самое трудное в том, чтобы в 18 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Arman Durmiši они не понадобились: 7.95, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
6 голов в одном матче, Rodrigo Trejo в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у Swindon Town и Barnet большего.
Поражение 2‑4, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Состав30.11.2026
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Arman Durmiši в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская30.11.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 2‑4 Samuel Hamilton вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Самая частая травма в игре и та, из которой чаще всего возвращаются раньше срока. «Swindon Town» назовёт 18 дн. и будет осторожен с этой цифрой, потому что второй раз всегда хуже первого.
Удачных обводок: 20. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав23.11.2026
Arman Durmiši поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
James Ball и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Тренерская23.11.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Samuel Hamilton вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Maël de Gevigney оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
James Ball оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Тренерская09.11.2026
Тренер сделал из Aaron Drinan показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
На табло было 85 минут, и Crewe Alexandra уже практически положил очко в карман. Футбол редко считается с чужими планами, и Swindon Town не стал ничего объяснять.
Два гола и оценка 8.86 к ним. По таким дням судят нападающих, а помнят их по куда меньшему числу таких дней, чем принято думать.
Состав02.11.2026
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Arman Durmiši в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Arman Durmiši. 2‑1 с «Crewe Alexandra», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 18-летнего, которого считает своим. У Arman Durmiši она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Swindon Town», ещё одна неделя без подписи Maël de Gevigney.
James Ball и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Четыре или пять туров стабильности, измеренной против всех остальных в дивизионе. Комплимент тише награды и надёжнее её.
Тренерская02.11.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑1 Samuel Hamilton был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Rodrigo Trejo показательный пример
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Maël de Gevigney оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ему 20, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Arman Durmiši оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Fletcher Holman и «Swindon Town» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Тренерская19.10.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Samuel Hamilton был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Ollie Palmer, 34 лет, поворачивает время вспять — 8.07
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.07 в 34, и лучше него на поле не было никого.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
6 голов в одном матче, Aaron Drinan в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у Swindon Town и Newport County большего.
«Я никогда не хотел быть где-то ещё. Здесь остались незакрытые дела». Gavin Kilkenny продлевает соглашение с «Swindon Town» ещё на 3 года.
Состав12.10.2026
Arman Durmiši поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Ollie Palmer сделал свою часть работы, создавая запас в 2 мяча. Всё, что было дальше, — уже коллективное, и Milton Keynes Dons позволили вернуться в матч, который был закончен.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Maël de Gevigney оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ryan Tafazolli и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ryan Tafazolli, а тренер этому не мешал.
Новичков за одно окно: 13. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
2‑2 — и обе раздевалки назовут это двумя потерянными очками. Ничья, которая задала много вопросов и не ответила ни на один.
Тренерская28.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Samuel Hamilton выбрал версию 2‑2, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Rufo тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rodrigo Trejo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Swindon Town на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Nathan Fisher тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. James Scanlon её обеспечил, и 8.07 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Zack Nelson они не понадобились: 8.09, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Оценки игроков14.09.2026
Junior Hoilett, 36 лет, поворачивает время вспять — 7.85
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.85 в 36, и лучше него на поле не было никого.
Состав14.09.2026
Слова на базе Swindon Town о том, кто как работает
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Maël de Gevigney в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
В том, чтобы пропустить 3 мяча до двадцатой минуты, есть особая беспомощность. Salford City пытался перестроиться, Swindon Town не позволил, и результат был написан задолго до того, как его подтвердили.
Тренерская14.09.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 4‑1 Samuel Hamilton был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Swindon Town», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Самое трудное в том, чтобы в 18 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Arman Durmiši они не понадобились: 9.24, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Eintracht Frankfurt» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 19-летнего, которого считает своим. У James Scanlon она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Ryan Tafazolli дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Zack Nelson выпало — в «Swindon Town», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Предложение «Swindon Town» — $580.0K; в «Tottenham» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Maël de Gevigney и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Swindon Town», ещё одна неделя без подписи Maël de Gevigney.
Состав31.08.2026
Слишком много перемен и слишком быстро в Swindon Town
11 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Samuel Hamilton после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
В каждой схеме есть позиции, и в этой нет его. «Swindon Town» либо поменяет схему, либо поменяет ему роль, либо поменяет ему клуб, — и он ждёт, что из этого.
Погоня за Nikola Krstović закончилась тем, что $20.9M сменили владельца, а у «Atalanta» кончились причины отказывать. Болельщики оценят эту сумму единственным способом, который имеет значение, — по субботам.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «AS Roma» своего игрока сохранили, а «Juventus» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Arman Durmiši не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Juventus» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Nikola Krstović выпало — в «Juventus», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Gijón» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Davide Zappacosta только что подписал контракт с Juventus — и в кои-то веки ответ имел значение.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Khéphren Thuram и «Juventus» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 5.
Bremer и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав10.08.2026
Dušan Vlahović поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.