У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Kwandakwesizwe Madonsela проживает эту версию в SuperSport United, и обычно это видно уже в первый месяц.
Ramahlwe Hlatshwayo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав10.01.2028
Divine Lunga поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Maritzburg United будет ставить его в состав до июня и не получит за него ничего после. Emmanuel Jalai заранее договорился о переходе в SuperSport United, и проигравшие в этой схеме — только те, кто дал контракту истечь.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Gift Mkhize. 1‑0 с «Platinum Stars», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Ramahlwe Hlatshwayo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав03.01.2028
Divine Lunga поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «SuperSport United» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Ramahlwe Hlatshwayo её обеспечил, и 9.32 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lwanda Mbanjwa они не понадобились: 7.66, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Lucão будет игроком другого клуба, а в «SuperSport United» уже тихо начали прощаться.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в SuperSport United это понимают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 19 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Sirgio Kammies в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ramahlwe Hlatshwayo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Neo Bohloko вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
Состав06.12.2027
Тренер сделал из Keagan Phiri показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «SuperSport United», и забирать его никто не собирается.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Divine Lunga в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ramahlwe Hlatshwayo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mawuli Mensah, а тренер этому не мешал.
Sirgio Kammies поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
8 ударов — число, которое выглядит как хороший день, пока не заглянешь в соседний столбец. Нападающие переживают такие недели, исходя из того, что моменты будут приходить и дальше; проблема начинается, когда они перестают.
Оценка 7.55 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у SuperSport United, лучший игрок на поле был из их состава.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «SuperSport United» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Один уик-энд, оценённый на фоне всех остальных. Ramahlwe Hlatshwayo оказался лучшим, а для большинства футболистов недельная награда — единственный трофей, который приносит карьера.
Ramahlwe Hlatshwayo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ramahlwe Hlatshwayo, а тренер этому не мешал.
Удачных обводок: 18. Каждый раз, когда мяч оказывался у него, кому-то приходилось принимать решение — и каждый раз решение было неверным.
Состав11.10.2027
Sirgio Kammies поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Sibusiso Vilakazi и SuperSport United договариваются ещё на 1 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Он уходит в St. Gallen, у клуба есть $5.7M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «SuperSport United» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Divine Lunga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
В 27 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «SuperSport United», и забирать его никто не собирается.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Khama Mkhize — ему всего 21, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Обе стороны ждут разговора в ближайшие дни. «SuperSport United» назовёт цену, а всё дальнейшее — арифметика.
Состав16.08.2027
Divine Lunga поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 19-летнего, которого считает своим. У Neo Bohloko она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Divine Lunga, а тренер этому не мешал.
Коротко
Оценки игроковGift Mkhize провёл совсем не тот день, что все остальные
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «SuperSport United», и забирать его никто не собирается.
«SuperSport United» успел раньше всех остальных: новый контракт для Mandla Erasmus, согласованный тихо и объявленный громко. Советы директоров продлевают тренеров по разным причинам; правильная — та, на которую это похоже.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Lucão согласовал условия с Ajax Cape Town на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Divine Lunga оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Carlos Ohene снова игрок «SuperSport United», и у города есть главная история лета.
Утро, когда путь перестаёт быть брошюрой и становится составом. Большинства из них через три года здесь не будет; все они уже сделали трудную часть — дошли до сегодняшнего дня.
Mawuli Mensah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав15.02.2027
Keagan Dala поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
7 попыток, ни одной в цель. Он весь день оказывался в нужных местах — это трудная часть — и плохо сделал лёгкую. С такой версией плохого дня тренер жить может.
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Mawuli Mensah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Thamsanqa Tau она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Удачных обводок: 19. К семидесятой минуте на лице крайнего защитника появляется особое отчаяние — вот оно и появилось.
Состав01.02.2027
Thato Mokeke поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Mandla Hlatshwayo она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Thato Mokeke в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Thato Mokeke, а тренер этому не мешал.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Thamsanqa Tau забил, получил 7.85 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Lebogang Jali возвращается в «SuperSport United» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Thamsanqa Tau забил — и это едва ли не единственное, что получилось: 2‑3 в пользу «Free State Stars», и молчаливая дорога в раздевалку.
Состав18.01.2027
Keagan Dala поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Ему 19, и скаутские отчёты сходятся в единственной строчке, которая имеет значение: потолок. Такие подписания — лотерейные билеты, заполненные профессионалами.
Всего 6 сейвов, и минимум три из них вообще не должны были стать сейвами. Десять полевых игроков у него в долгу — и сами это понимают.
Трибуны11.01.2027
Болельщики восстали против продажи Sifiso Billiat за $15.4M
Он уходит в Tigres, у клуба есть $15.4M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Keagan Dala оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
2 мяча за двадцать минут, и Gift Mkhize в самой гуще, а Platinum Stars не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
Sifiso Billiat оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
6 голов в одном матче, Gift Mkhize в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у SuperSport United и Kaizer Chiefs большего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Keagan Dala в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Табло уже подняли, споры уже начались — и на 90-й минуте мяч оказался в сетке. Orlando Pirates будет пересматривать каждую секунду добавленного времени целую неделю.
С 38 очками команда идёт на 3-й строке, и теперь именно её результат все проверяют первым. Слово возле стадиона по-прежнему не произносят — по этому и понятно, что о нём думают все.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Sifiso Billiat они не понадобились: 8.63, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Серия без поражений добралась до 8 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Ему 21, его средний балл — 7.29, и старшие партнёры начали отдавать ему мяч в трудные минуты. Вот эта последняя фраза и есть настоящий скаутский отчёт.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Mawuli Mensah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Отставание в 2 мяча делает с командой определённые вещи, и обычно — добивает её. Но не здесь. SuperSport United собрал этот день заново, гол за голом, и у Black Aces не нашлось ответа ни на один из них.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Rivaldo Kekana её обеспечил, и 8.72 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Sifiso Billiat они не понадобились: 8.62, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Ramahlwe Hlatshwayo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Keagan Dala в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В 19 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Rivaldo Kekana будет игроком другого клуба, а в «SuperSport United» уже тихо начали прощаться.
Средняя оценка 7.15 в возрасте, когда его ровесники ещё играют за молодёжку. В «SuperSport United» понимают, кто у них появился, — и к этому моменту это заметили далеко за пределами клуба.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в SuperSport United будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Sifiso Billiat они не понадобились: 8.67, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав09.11.2026
Keagan Dala поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 21-летнего, которого считает своим. У Sifiso Billiat она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
3 мяча за двадцать минут, и Mandla Hlatshwayo в самой гуще, а Polokwane City не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в SuperSport United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Один уик-энд, оценённый на фоне всех остальных. Gift Mkhize оказался лучшим, а для большинства футболистов недельная награда — единственный трофей, который приносит карьера.