Это сентиментально, это совершенно искренне и это начало ухода, о котором никто не объявлял. Клуб может отнестись к этому благородно, а может сделать вид, что не расслышал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Persita на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Javlon Guseynov оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Болельщики организуются против руководства «Persita»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Javlon Guseynov и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rifky Dwi Septiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Поражение 1‑2, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская11.03.2030
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Interim Coach произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Faqih Maulana, а тренер этому не мешал.
Никто в Persita не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Irfan Lilipaly повредил связки колена — 30 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 30 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 38 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Persita» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Из «Persita» спросили — в «Persib» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тратить клубу никто не запрещал — просто тратить нечего, пока это не выручено. К каждому входящему имени прилагается уходящее.
Тренерская18.02.2030
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Interim Coach выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Болельщики организуются против руководства «Persita»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Javlon Guseynov оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rifky Dwi Septiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Persita знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Javlon Guseynov и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Persita знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Таблицу проверяют раньше, чем закончатся матчи, — это всегда выдаёт. В «Persita» никто не произносит слово вслух, и каждый опытный игрок в здании о нём думает.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Persita это понимают.
Rifky Dwi Septiawan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Javlon Guseynov оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Серия без побед дошла до отметки 33, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Трибуны24.09.2029
Настроение вокруг Persita стало другим по существу
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Javlon Guseynov оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rifky Dwi Septiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lee Min Ki, а тренер этому не мешал.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Состав24.09.2029
6 новых лиц — Persita всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Серия дошла до 32, и вопросы вокруг «Persita» звучат уже без всякой вежливости.
Состав17.09.2029
Tim Guillou получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Tim Guillou только что подписал контракт с Persita — и в кои-то веки ответ имел значение.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Javlon Guseynov оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Buyung Ismu Lessy и Persita договариваются ещё на 2 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Buyung Ismu Lessy оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Коротко
Оценки игроковК Rayco на поле никто и близко не подобрался
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Persita на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «Persita» спросили — в «Bali United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Rifky Dwi Septiawan в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Уже 30 матчей без победы, и оправдания истёрлись раньше терпения. Кому-то в Persita придётся добыть результат — неважно откуда.
Трибуны27.08.2029
Болельщики организуются против руководства «Persita»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 15 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Javlon Guseynov оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «Persita» спросили — в «Persija» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Antoine Ortega оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
43 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Persita теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Трибуны30.07.2029
Болельщики организуются против руководства «Persita»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Persita имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Javlon Guseynov оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persija» своего игрока сохранили, а «Persita» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Antoine Ortega в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Серия без побед дошла до отметки 24, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
57 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Persita теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
С 9 очками команда стоит на 18-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Persita» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
7.80, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
Серия без побед дошла до отметки 20, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
С 7 очками команда стоит на 18-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Dewa United» своего игрока сохранили, а «Persita» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Состав18.06.2029
Antoine Ortega поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У «Persebaya» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Серия без побед дошла до отметки 19, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Rayco её обеспечил, и 8.67 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Persija» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 37 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Persita» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Javlon Guseynov в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «Persita» спросили — в «PSIM» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Уже 18 матчей без победы, и оправдания истёрлись раньше терпения. Кому-то в Persita придётся добыть результат — неважно откуда.
Трибуны04.06.2029
Настроение вокруг Persita стало другим по существу
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
6 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Persita не скажет, на какой именно неделе.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Sihran Amarullah и Persita договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Javlon Guseynov оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Buyung Ismu Lessy и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Уже 14 матчей без победы, и оправдания истёрлись раньше терпения. Кому-то в Persita придётся добыть результат — неважно откуда.
Состав14.05.2029
Javlon Guseynov поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Ynal Bazdog оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская14.05.2029
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Witan Sulaeman выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Серия дошла до 13, и вопросы вокруг «Persita» звучат уже без всякой вежливости.
Трибуны07.05.2029
Болельщики организуются против руководства «Persita»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Rifky Dwi Septiawan и Persita договариваются ещё на 4 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Antoine Ortega в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Rifky Dwi Septiawan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
1‑3 в пользу PSIM, и жаловаться не на что. Игра не заслуживала большего, чем получила.
Состав30.04.2029
Javlon Guseynov поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Nehoray Rubin и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Тренерская30.04.2029
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑3, — Witan Sulaeman произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Rayco что-нибудь не подпишет — контракт с «Persita» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Серия без побед дошла до отметки 8, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Persita это понимают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Antoine Ortega в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская26.03.2029
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Witan Sulaeman этого не скрывал, и в раздевалке «Persita» — тоже никто.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «PSBS Biak» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 37 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Persita» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Javlon Guseynov оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Месяц смотрели на сторону, ничего лучше не нашли и отдали работу тому, кто и так её делал. Клуб он знает изнутри; всё остальное ещё предстоит доказать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Antoine Ortega оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Табло с добавленным временем уже подняли, победу уже занесли в актив — и тут «Persija» забивает. Худшей минуты для пропущенного гола не существует, и стадион опустел в той тишине, что наступает после.
Новый тренер не выбирал прошлогодний состав, и ему всё равно, как тот выглядел. Alexandre Ramalingom принял это на свой счёт, в лучшем смысле, и «Persita» видит версию игрока, которую прежний штаб перестал замечать.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Ynal Bazdog вышел из этого сравнения в составе, а Persita извлёк пользу из каждого такого дня.
Dimas Santoso повредил связки колена — 19 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 19 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Серия дошла до 4, и вопросы вокруг «Persita» звучат уже без всякой вежливости.
Состав26.02.2029
Javlon Guseynov поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Buyung Ismu Lessy оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Septian Supriadi после 0‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Dimas Santoso повредил связки колена — 33 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 33 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Persita на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
День 11 без главного тренера. Кандидатов оценили, прощупали и тихо вычеркнули — а процент побед исполняющего обязанности понемногу становится самостоятельным аргументом.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «Persita» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Antoine Ortega в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Persita», и забирать его никто не собирается.
Сделка с «Borneo» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Состав08.01.2029
Javlon Guseynov поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «Persita» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Persita на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
У «Persija» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Persita», и забирать его никто не собирается.
Javlon Guseynov и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Antoine Ortega оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Jack Brown получил свой ответ от «Persita»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Persita это понимают.
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Любая команда наполовину состоит из игроков, которых тренер выбрал, и наполовину из тех, что достались ему в наследство. Sihran Amarullah был выбран, выбравший его ушёл, и при следующем он начинает с нуля.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 23 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Persita на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Sihran Amarullah оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Yabes Roni приходит в 33: доказывать уже нечего, передать есть что. Скорость — валюта молодых; умение выбрать позицию не стареет.
Тренерская18.12.2028
Muhammad Toha стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Persita не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Alexandre Ramalingom что-нибудь не подпишет — контракт с «Persita» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 30 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Sihran Amarullah в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Rifky Dwi Septiawan и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Igor Rodrigues в нём есть.
До конца контракта — 1 мес., и обе стороны понимают, что это значит: с каждой неделей без подписи сумма, которую может просить «Persita», падает, а зарплата, которую может просить Tyronne, растёт.
В объявлении — 37 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Persita» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Pratama Kurniawan работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Состав06.11.2028
Javlon Guseynov поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Каждое лето — новый клуб, новые партнёры, новый тренер, которого нужно убеждать. Я через это прошёл. Теперь я хочу пройти сборы с Persita и получить настоящий шанс». До конца аренды он игрок Bhayangkara Presisi, но спор у него — с клубом-владельцем.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Persita», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
В любом составе есть игроки, которых привёл конкретный тренер, и игроки, которые просто достались по наследству. Sihran Amarullah из первых, а человека, который хотел его здесь, в здании больше нет.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Persita» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Уже 67 матчей без победы, и оправдания истёрлись раньше терпения. Кому-то в Madura United придётся добыть результат — неважно откуда.
Трибуны04.09.2028
Настроение вокруг Madura United стало другим по существу
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Он пришёл за трансферную сумму, а уходит за её малую часть. $136.7K из того, что Madura United заплатил за игрока Sihran Amarullah, клуб уже не вернёт, и в правлении об этом будут вспоминать два сезона.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Madura United», и забирать его никто не собирается.
Правление04.09.2028
«Madura United» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 16, ушло — 13, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «PSM» — у «Madura United» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Madura United это понимают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Madura United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
7 голов в одном матче, Alex в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у Madura United и Bhayangkara Presisi большего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Jordy Wehrmann оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «Madura United» спросили — в «Radnicki Nis» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Пропущено — 6, сейвов — 5, и вечер, который пойдёт в его статистику независимо от того, чья это была вина — его или обороны. В этом тихая несправедливость позиции.
Серия без побед дошла до отметки 63, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Трибуны07.08.2028
Настроение вокруг Madura United стало другим по существу
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Madura United», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Jordy Wehrmann в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «Madura United» спросили — в «PSM» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
26 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Madura United не скажет, на какой именно неделе.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Madura United» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
В «PSM» деньги приняли. Чего у «Madura United» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Madura United на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Jordy Wehrmann в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Серия без побед дошла до отметки 59, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
25 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Трибуны10.07.2028
Болельщики организуются против руководства «Madura United»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Ahrobiznes» — у «Madura United» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Jordy Wehrmann оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Dewa United» заплатил $180.0K, «Madura United» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Riquelme оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
20 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Madura United не скажет, на какой именно неделе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Madura United», и забирать его никто не собирается.
Правление05.06.2028
Молчание сверху становится громким в «Madura United»
Никто в совете не сказал против тренера ни слова — в этом и дело: за него тоже уже никто ничего не говорит.
Kerim Palić и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Из «Madura United» спросили — в «Persebaya» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Серия без побед дошла до отметки 53, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
19 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Madura United не скажет, на какой именно неделе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Madura United», и забирать его никто не собирается.
Отчётность читается неприятно. Сначала зарплаты, потом амбиции — таков теперь порядок дел в «Madura United».
Состав29.05.2028
Riquelme поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Sihran Amarullah, а тренер этому не мешал.
Оценка 7.10 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Madura United, лучший игрок на поле был из их состава.