Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
С 19 очками команда стоит на 19-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Fiorentina» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Lautaro Valenti хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Simone Lontani и «Parma» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Romano De Santis работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «AS Roma» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то прошёл мимо него вперёд. Это не вывод из состава — это хуже, потому что вывод из состава касается одной субботы, а это — того, где он теперь стоит.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Parma имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
24 матчей, 3 голов и вариант для состава, прибывший без суммы трансфера. Интересный вопрос в Parma теперь не в том, будет ли он играть, а кого он подвинет.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Parma» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Рынок31.05.2027
Giovanni Daffara возвращается из аренды, которая ничему его не научила
Матчей: 0, сухих: 0. Вратарь учится ремеслу только в игре, и сезон, не давший ни матчей, ни сухих матчей, — это год, вычеркнутый из начала карьеры.
Матчи за «Bloemfontein Celtic»: 30. Голы: 7. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Parma» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Болельщики организуются против руководства «Parma»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Romano De Santis после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 13, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
С 19 очками команда стоит на 19-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
4 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Pontus Almqvist и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к El Bilal Touré, а тренер этому не мешал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Romano De Santis после 0‑4 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
3 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Lyngby» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Тренерская10.05.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Romano De Santis вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Сухих матчей: 11 при 17 играх. Аренду вратаря оценивают по тем субботам, когда не случилось вообще ничего, — а у Nikita Contini таких много.
Тренерская03.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Romano De Santis произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Болельщики организуются против руководства «Parma»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
За «Doncaster Rovers»: матчей — 15, из них на ноль — 9. Это и есть вся вратарская работа, сделанная как надо, — вот только делается она далеко от клуба, которому он принадлежит.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
«Parma» провёл собеседования с рынком и назначил человека из коридора: Romano De Santis сохраняет работу, которую и так делал, — теперь и по названию. Иногда самые надёжные руки — те, что уже держат руль.
7.12, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
Равный счёт на 88-й минуте — в матче, который у «Parma» был почти в кармане. В «Venezia» назовут это заработанным очком; в домашней раздевалке — двумя подаренными, и правы будут обе стороны.
День 42 без главного тренера. Кандидатов оценили, прощупали и тихо вычеркнули — а процент побед исполняющего обязанности понемногу становится самостоятельным аргументом.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Lyngby» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Тренерская12.04.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Luciano Pavone вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Giovanni Fabbian и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Atalanta» увёз очки: поражение 0‑1 придётся объяснять трибунам.
Состав05.04.2027
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Parma», и 9 матчей из 9 говорят, что право на этот разговор он заработал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Luciano Pavone после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mariano Troilo, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Parma» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Parma», ещё одна неделя без подписи Federico Mastropietro.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
В 19 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Pontus Almqvist и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Federico Mastropietro, а тренер этому не мешал.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Parma» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Enrico Delprato: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Parma», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Матчей за «Doncaster Rovers»: 11, и голы перестали залетать. «Parma» отдал вратаря в аренду и наблюдает, как чужой сезон становится лучше с каждой неделей.
Коротко
АрендыИз командировки Jacob Ondrejka продолжают приходить голы
Девяносто минут почти ничего — и всё сразу. Победный мяч влетел на 85-й, и остаток встречи Cagliari провёл в спорах с арбитром, а не в погоне за мячом.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Hans Nicolussi Caviglia. 3‑2 с «Cagliari», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Parma это понимают.
Оба клуба в трясине, один матч между ними, и стадион, который будет громче и испуганнее, чем когда-либо за сезон. В «Parma» знают, что на кону, — и в гостевом секторе тоже.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Коротко
СоставNesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Конец наступил во вторник — как это обычно и бывает: короткая встреча, ещё более короткое заявление, и Romano Rossetti, освобождающий кабинет к полудню. Самый жестокий ритуал футбола, исполненный по расписанию.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
«Кто-то должен назвать состав в субботу, и на этой неделе это я». Временное назначение без единого обещания — именно так начинается большинство из них.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Enrico Delprato хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к El Bilal Touré, а тренер этому не мешал.
Пришёл счёт за увольнение. Romano Rossetti уходит с $12.4K за оставшийся срок контракта, и на эти деньги клуб не купит ничего, что можно выпустить на поле.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Parma это понимают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Giovanni Fabbian, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
С 14 очками команда стоит на 19-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Лучше я скажу это ему в лицо, чем прочитаю в газете». Встречу запросил сам игрок — это говорит почти всё.
Тренерская22.02.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Romano Rossetti выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Parma», и 0 матчей из 5 говорят, что право на этот разговор он заработал.
История про амбиции наоборот — та, которую никто не рассказывает: футболист просит сцену поменьше, камер поменьше и трибуну, которая не разворачивается против. Это не слабость, и почти всегда это подают именно так.
До 90-й минуты — позади в счёте и, по любому честному прочтению, биты. Очки уже лежали в кармане у «Frosinone», один сектор всё ещё верил — как правило, именно тогда это и случается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любая команда наполовину состоит из игроков, которых тренер выбрал, и наполовину из тех, что достались ему в наследство. Emanuele Valeri был выбран, выбравший его ушёл, и при следующем он начинает с нуля.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Сумма была далека от нужной, и отказ прозвучал почти без обсуждения. Откажут ли так же быстро во второй раз — вопрос открытый.
Правление01.02.2027
«Parma» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 0, ушло — 3, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Pontus Almqvist и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
С 12 очками команда стоит на 18-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Итог — 2‑1, и это был день El Bilal Touré: забил, когда было нужно, и именно поэтому очки остаются у «Parma».
Состав18.01.2027
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская18.01.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑1 Romano Rossetti был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Mandela Keita в нём есть.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В 23 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Diego Carlos оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «Parma» спросили — в «AEK» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Предложение «Leyton Orient» по Giovanni Daffara выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 17 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Оценка 7.23 при 17 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Parma не скажет, на какой именно неделе.
Mariano Troilo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Bologna проходит дальше, Parma едет домой — 1‑4, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Трибуны14.12.2026
Кубковый разгром у Bologna заставляет Parma оправдываться
1-4, и задолго до конца гостевой сектор перешёл от поддержки к чему-то заметно более резкому. Из-за поражения в один мяч в радиоэфир не звонят.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Christian Ordoñez, а тренер этому не мешал.
Benja Cremaschi и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Вратарям не положено ошибаться — их ошибки становятся голами. Он ошибся, понял это мгновенно, и за спиной не было никого, кто сделал бы из этого что-то другое.
Тренерская14.12.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Romano Rossetti произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 8, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Hans Nicolussi Caviglia. 2‑1 с «Sassuolo», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Игра на 8.18 случается нечасто, а когда случается, остальная команда превращается в декорацию. Он был великолепен.
Состав07.12.2026
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская07.12.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Romano Rossetti о победе 2‑1, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
С 3 очками команда стоит на 19-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Christian Ordoñez хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская30.11.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 1‑2 Romano Rossetti вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Diego Carlos и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Giovanni Fabbian и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Enrico Delprato, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
0‑3 в пользу Fiorentina, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
Оценки игроков09.11.2026
Simone Lontani, 18 лет, играет так, будто он здесь давно — 7.97
Оценка 7.97 рядом с фамилией двадцатидевятилетнего значит одно, а рядом с 18-летним — совсем другое. Никому на стадионе не нужно было это объяснять.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Ему 18, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Filippo Falco, а тренер этому не мешал.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Дверь оставалась закрытой ещё долго после финального свистка. Что там говорили — их дело; сработало ли это, решит суббота.
Тренерская02.11.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑3, — Romano Rossetti произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
21 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
0‑4 в пользу Lazio, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Diego Carlos, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
28 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
В 23 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Giovanni Fabbian она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mandela Keita, а тренер этому не мешал.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 35 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 23 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Это не обида и не требование: он хочет играть в еврокубках и перестал это скрывать. Может ли «Parma» ему это дать — вопрос о клубе, а не о нём.
Состав12.10.2026
15 новых лиц — Parma всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 22 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Lautaro Valenti хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская05.10.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Romano Rossetti вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 13, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к David Romero, а тренер этому не мешал.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Nahuel Estévez хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Состав28.09.2026
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Впереди — команда с первой строчки и честная мерка того, где эта команда находится на самом деле. Обыграть тех, кто ниже, может кто угодно; вопрос в том, что будет против «AC Milan».
Giovanni Fabbian и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
13 действий суммарно и 7.62. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Cruzeiro» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская14.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Romano Rossetti произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Emanuele Valeri: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Parma», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Коротко
ТренерскаяВ плане не нашлось места для Filippo Falco
В «Parma» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Boca Juniors», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Dean Vranici и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Giovanni Daffara вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Об этом никогда не объявляют, и все всё знают. В планах «Parma» его теперь больше, чем месяц назад, и на базе это поняли раньше, чем сказал стартовый состав.
1‑5 в пользу Bologna, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
В «Charlotte Football Club» хотели больше, чем $13.4M, а совет туда идти не стал. Отошли — пока, что в трансферное окно означает: пока кто-нибудь не моргнёт.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Parma и Bologna, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Из «Parma» спросили — в «Vicenza» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
15 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Тренерская31.08.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑5, — Romano Rossetti произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Запрос об аренде в «Boca Juniors»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Предложение от «Parma» ушло в «Charlotte Football Club», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Из «Parma» спросили — в «Mantova» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 13 действий суммарно и оценка 6.69, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к El Bilal Touré, а тренер этому не мешал.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Cesare Rinaldi — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Академия существует ровно ради этого утра. Daniele Ferrari прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Atalanta» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Caetano проживает эту версию в Parma, и обычно это видно уже в первый месяц.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Предложение ушло в «Atalanta» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Из «Parma» спросили — в «Como» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Parma» и «Napoli» сошлись на $350.0K. Остальное — за игроком и его агентом, а болельщик, видевший такое раньше, знает: футболку с фамилией покупать рано.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $27.0M — клуб хочет Charles De Ketelaere настолько, что спрашивает дважды.
Diego Carlos и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Предложение «Cesena» по Enrico Delprato выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.