Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Из «Parma» спросили — в «Sassuolo» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Riyad Idrissi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Matija Frigan возвращается в «Parma» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Правление07.02.2028
Окно закрыто: у «Parma» приобретений — 5, уходов — 8
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 5, ушедших: 8, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Hans Nicolussi Caviglia оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Enrico Delprato оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Беспроигрышная серия достигла 6 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Carrarese» — у «Parma» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Vittorio Tognaccini заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Estudiantes» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Две команды с вершины таблицы, один день, и месяц разговоров, который решится за девяносто минут. В «Parma» на этой неделе не произнесут слово «титул» — и не перестанут о нём думать.
Viery оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав31.01.2028
Riyad Idrissi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Racing Club» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Половина календаря сыграна, место — 3-е, на табло — 35. Умножить на два — арифметика, которую проделал каждый болельщик и которую никто в клубе не сделает вслух.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Mateusz Kowalski не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Oliver Sørensen оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «Parma» спросили — в «Sassuolo» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Matija Frigan. 2‑1 с «Palermo», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Коротко
ТрибуныБолельщики Parma нашли себе любимца в лице Cher Ndour
Сумма согласована, зарплата согласована, «AlbinoLeffe» ждёт с футболкой наготове. В «Parma» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Hans Nicolussi Caviglia оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Обе стороны ждут разговора в ближайшие дни. «Parma» назовёт цену, а всё дальнейшее — арифметика.
Состав10.01.2028
Переход, который Luca Raffin совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Luca Raffin проживает эту версию в Parma, и обычно это видно уже в первый месяц.
Бумаги готовы задолго до игрока. Federico Pavan согласился приехать сюда, как только истечёт нынешний контракт, а значит Parma заменил летний трансферный бюджет одним телефонным звонком.
Из «Parma» спросили — в «Torino» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Есть футболисты, у которых был хороший сезон, а есть те, по кому сезон и запомнили; вторым летом зачитывают имена в зале. В Parma будут тихо радоваться и про себя нервничать.
Предложение «Livorno» по Mateusz Kowalski выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Sampdoria» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Бухгалтеры назовут это хорошей сделкой и будут правы — только за пределами правления об этом никто и не спорит. Christian Ordoñez был одной из причин, по которым люди приходили, и $6.2M сама по себе этого не заменит.
6 голов в одном матче, Jacob Ondrejka в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у Parma и Cagliari большего.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lautaro Valenti, а тренер этому не мешал.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
За ошибкой вратаря нет защитника, который её подчистит. Он понял всё раньше, чем мяч пересёк линию, трибуны — секундой позже, и сегодня ему нечего сказать.
Коротко
ТренерскаяВзгляд с тренерской скамейки
АрендыАренду Simone Ghidotti измеряют тем, чего не произошло
Сумма согласована, зарплата согласована, «Racing Club» ждёт с футболкой наготове. В «Parma» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Bellinzona» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Riyad Idrissi и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Hans Nicolussi Caviglia оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Parma», и 2 матчей из 19 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Матч04.12.2027
4 без поражений — и «Parma» снова узнаёт этот вкус
Первое поражение — серия остановилась на 4. Тренер скажет, что когда-нибудь это должно было случиться; раздевалка — что не обязательно против «Modena»; болельщики будут повторять и то и другое, именно в таком порядке, всю неделю.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 14 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Уже 4 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Oliver Sørensen оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
3 гостевые победы подряд. Болельщики, которые ездят за командой, — самые настоящие, и в этом сезоне им платят единственной валютой, которая что-то значит.
Оценка 7.74. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 21 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 29 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
За «Mallorca»: матчей — 9, из них на ноль — 7. Это и есть вся вратарская работа, сделанная как надо, — вот только делается она далеко от клуба, которому он принадлежит.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
38 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Matija Frigan. 2‑1 с «Arezzo», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская01.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Lorenzo Greco произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Тренерская01.11.2027
Тренер сделал из Karlo Pajsar показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Беспроигрышная серия достигла 7 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Matija Frigan. 3‑2 с «Südtirol», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Оценки игроков25.10.2027
David Romero провёл совсем не тот день, что все остальные
8.12. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Riyad Idrissi оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 3‑2 Lorenzo Greco мог позволить себе щедрость.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Lautaro Valenti забил, получил 7.84 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Emanuele Valeri оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Parma сказал Christian Ordoñez, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«На тренировках я сделал всё, о чём просили, и в субботу это не изменило ничего». Самая знакомая жалоба в футболе — и «Parma» придётся ответить на неё либо минутами, либо трансфером.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Hans Nicolussi Caviglia и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «FC Annecy» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Обследование говорит: 16 дн. — а обследования всегда добрее реальности. Матчи в этом промежутке только что стали чьей-то чужой работой.
Оценки игроков04.10.2027
Emanuele Valeri сделал работу, которую никто не считает — 6.97
11 действий суммарно и 6.97. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Табло с добавленным временем уже подняли, победу уже занесли в актив — и тут «Carrarese» забивает. Худшей минуты для пропущенного гола не существует, и стадион опустел в той тишине, что наступает после.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Emanuele Valeri вышел из этого сравнения в составе, а Parma извлёк пользу из каждого такого дня.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «AC Milan» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Lorenzo Greco о матче 2‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Juve Stabia захочет поскорее забыть этот день: 3‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Parma был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Matija Frigan её обеспечил, и 8.56 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Samuele Vignato будет игроком другого клуба, а в «Parma» уже тихо начали прощаться.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Samuele Vignato она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Новичков за одно окно: 11. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Из «Parma» спросили — в «AS Roma» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Edoardo Corvi, а тренер этому не мешал.
1‑1 с «Padova» оставляет раздевалку между облегчением и досадой.
Тренерская13.09.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Gianluca Zanetti выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Parma» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Правление06.09.2027
Дедлайн прошёл: подписано — 17, отпущено — 18
На этом дела «Parma» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
У «Parma» кончилось время на переговоры с «Bari». Бумаги ещё лежали открытыми, когда дедлайн прошёл, и трансфер, который почти состоялся, теперь трансфер, которого никогда не было.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Padova» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 21 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Из «Parma» спросили — в «Hellas Verona» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Matija Frigan. 1‑0 с «Pescara», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Оценка 7.48. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 30 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «Parma» спросили — в «Fiorentina» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Академия существует ровно ради этого утра. Gennaro Bruno прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Академия существует ровно ради этого утра. Ignazio Lombardo прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 38 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Hans Nicolussi Caviglia оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Из «Parma» спросили — в «Palermo» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Arzignano» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Emanuele Valeri тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 46 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Lautaro Valenti и Parma договариваются ещё на 5 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
8 дней со свободным креслом, список фамилий, который каждый день растёт и сокращается, и ни одной подписи. Каждая новая неделя вычёркивает из него лучших.
Из «Parma» спросили — в «AS Roma» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Parma», ещё одна неделя без подписи Hans Nicolussi Caviglia.
Ничто так не обнуляет карьеру, как приход человека, который в прошлом сезоне состав не выбирал. Enrico Delprato намёк понял, и Parma получает ту его версию, которую прежний штаб перестал замечать.
Конец наступил во вторник — как это обычно и бывает: короткая встреча, ещё более короткое заявление, и Mauro Sorrentino, освобождающий кабинет к полудню. Самый жестокий ритуал футбола, исполненный по расписанию.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 53 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Ничего не объявлено, и все понимают, что это значит. Совет, который во вторник утром созывает весь футбольный департамент, — это совет, переставший верить, что проблема рассосётся сама.
«Кто-то должен назвать состав в субботу. На этой неделе это я, и дальше я не заглядывал». Обещаний не прозвучало ни с одной стороны — так эти истории обычно и начинаются.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Пришёл счёт за увольнение. Mauro Sorrentino уходит с $123.1K за оставшийся срок контракта, и на эти деньги клуб не купит ничего, что можно выпустить на поле.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Matija Frigan не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Parma» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Из «Parma» спросили — в «Fiorentina» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Karlo Pajsar оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав26.07.2027
11 новых лиц — Parma всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Разговор в кабинете тренера — и обязательство, которое из него вышло. Такие обещания дёшево давать и дорого нарушать, а Federico Mastropietro записал дату.
Болельщики организуются против руководства «Parma»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Parma» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Vitesse» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Hellas Verona» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Enrico Delprato, а тренер этому не мешал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Коротко
ТренерскаяMatija Frigan попросил разговора с тренером
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Parma будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Предложение ушло в «Cosenza» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $14.1M — клуб хочет Simone Mazzocchi настолько, что спрашивает дважды.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Jacob Ondrejka и «Parma» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 5.
Hans Nicolussi Caviglia и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 85 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Luca Scarlato — ему всего 18, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Fiorentina» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Riyad Idrissi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Состав28.06.2027
5 новых лиц — Parma всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 22 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
В 24 прибавлять уже не полагается. А он прибавил: 3 пунктов над отметкой начала года — то, что случается с игроками, всерьёз относящимися к скучной части профессии.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nahuel Estévez в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Mariano Troilo, а тренер этому не мешал.
С 24 очками команда стоит на 20-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Palermo» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 18 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Lautaro Valenti хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Christian Ordoñez хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «AC Milan» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Mandela Keita дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
Thomás De Martis оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Diego Carlos, а тренер этому не мешал.
Состав07.06.2027
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Thomás De Martis и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Parma» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Рынок31.05.2027
Giovanni Daffara возвращается из аренды, которая ничему его не научила
Матчей: 0, сухих: 0. Вратарь учится ремеслу только в игре, и сезон, не давший ни матчей, ни сухих матчей, — это год, вычеркнутый из начала карьеры.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Болельщики организуются против руководства «Parma»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
В объявлении — 18 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Parma» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская24.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Mauro Sorrentino произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Matija Frigan тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
В объявлении — 26 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Parma» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
С 24 очками команда стоит на 20-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jérémie Boga, а тренер этому не мешал.
Jérémie Boga повредил связки колена — 34 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 34 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
39 дней со свободным креслом, список фамилий, который каждый день растёт и сокращается, и ни одной подписи. Каждая новая неделя вычёркивает из него лучших.
6 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «Lecce». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
Lazar Jovanović оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В объявлении — 42 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Parma» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Edoardo Corvi хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
ТренерскаяDavid Romero попросил разговора с тренером
39Выпуск
Вестник «Parma»
26.04.2027
От нашего футбольного обозревателяТревога
Состав26.04.2027
Jérémie Boga повредил связки колена — 49 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 49 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Трибуны26.04.2027
Болельщики организуются против руководства «Parma»
Плохую атмосферу можно переждать. Группу людей, которые собираются после матча решить, что с ней делать, — нельзя, и все в клубе понимают, какая это стадия.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Simone Russini, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская26.04.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Mauro Sorrentino выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Коротко
Оценки игроковДень, который Luca Scarlato хотел бы отыграть заново
56 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
В объявлении — 63 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Parma» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
11 дней со свободным креслом, список фамилий, который каждый день растёт и сокращается, и ни одной подписи. Каждая новая неделя вычёркивает из него лучших.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Lautaro Valenti хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
История про амбиции, рассказанная задом наперёд, — та, которую никто не рассказывает: футболист, которому нужен стадион поменьше, камер поменьше и трибуны, которые не отворачиваются. Это не слабость, и почти никогда об этом не пишут иначе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Конец наступил во вторник — как это обычно и бывает: короткая встреча, ещё более короткое заявление, и Giulio Peretti, освобождающий кабинет к полудню. Самый жестокий ритуал футбола, исполненный по расписанию.
Состав05.04.2027
Jérémie Boga повредил связки колена — 70 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 70 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Весь футбольный департамент в одной комнате в будний день с утра. После ничего не объявили — именно это совет и объявляет, когда у него кончилось терпение.
«Кто-то должен назвать состав в субботу. На этой неделе это я, и дальше я не заглядывал». Обещаний не прозвучало ни с одной стороны — так эти истории обычно и начинаются.
Giovanni Fabbian и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Пришёл счёт за увольнение. Giulio Peretti уходит с $103.8K за оставшийся срок контракта, и на эти деньги клуб не купит ничего, что можно выпустить на поле.
Jérémie Boga повредил связки колена — 78 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 78 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 20 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Parma это понимают.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Christian Ordoñez, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Parma» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Enrico Delprato что-нибудь не подпишет — контракт с «Parma» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
85 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
С 19 очками команда стоит на 20-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 22 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Federico Mastropietro, а тренер этому не мешал.
Jérémie Boga повредил связки колена — 93 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 93 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
7.95, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Thomás De Martis — ему всего 18, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Lautaro Valenti и «Parma» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 5.
Анонс15.03.2027
«Parma» против «Cagliari»: матч, который важнее всех
Две команды со дна таблицы, три очка, и день, который проигравший потом назовёт решающим в борьбе за выживание.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская15.03.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Giulio Peretti был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
В объявлении — 101 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Parma» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Enrico Delprato хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Simone Russini и «Parma» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Sassuolo» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Коротко
ТренерскаяSamuele Vignato остался вне состава на главный матч
ТренерскаяEmanuele Valeri без человека, который его подписал
110 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Christian Ordoñez, а тренер этому не мешал.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Любая команда наполовину состоит из игроков, которых тренер выбрал, и наполовину из тех, что достались ему в наследство. Emanuele Valeri был выбран, выбравший его ушёл, и при следующем он начинает с нуля.
Анонс«Parma» против команды, за которой гонятся все
30Выпуск
Вестник «Parma»
22.02.2027
От нашего футбольного обозревателяКризис
Состав22.02.2027
Jérémie Boga повредил связки колена — 120 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 120 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Alessandro Ciardi согласовал условия с Südtirol на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
«Я уехал не сидеть на скамейке. Хочу вернуться в Parma и бороться за место в составе». 0 матчей из 5 в клубе Vaduz говорят за него.
Тренерская22.02.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Giulio Peretti вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Lautaro Valenti показательный пример
В объявлении — 127 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Parma» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
0‑3 в пользу AC Milan, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Giovanni Fabbian оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Matija Frigan и «Parma» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 5.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Edoardo Corvi, а тренер этому не мешал.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Коротко
Оценки игроковК El Bilal Touré на поле никто и близко не подобрался
134 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Matija Frigan, а тренер этому не мешал.
141 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Parma теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
«Это было не для меня. Объяснять почему я буду только тем, кому должен объяснение». Сделка, согласованная двумя клубами, и игрок, который отказался быть её частью.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Правление01.02.2027
«Parma» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 5, ушло — 3, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
0‑3 от «Bologna» — из тех результатов, после которых стадион пустеет задолго до финального свистка.
Трибуны25.01.2027
Napoli разобрал Parma по частям — и город требует объяснений
Закончилось 0-3. Вылет из кубка — разочарование; это был публичный разбор на части, а разница измеряется числом людей, которые всё ещё будут говорить об этом в августе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Предложение «Levante» по Adrián Bernabé выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Pontus Almqvist уходит в «Como» за $4.0M. Бухгалтерия довольна, болельщики — не очень.
Трибуны18.01.2027
Parma тратит $9.4M на трансфер, которого хотел город
Самая редкая последовательность в футболе: болельщики о чём-то просят, и клуб идёт и делает это. $9.4M за Cher Ndour — и целую неделю никто ни на что не жалуется.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Napoli» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
В «Fiorentina» деньги приняли. Чего у «Parma» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Предложение «Athletic Bilbao» по David Romero выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Mandela Keita не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Audace Cerignola» ждёт с футболкой наготове. В «Parma» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Сделка с «Lecce» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
В 23 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Болельщики, которые поют, когда всё плохо, — это болельщики. Болельщики, которые собираются после матча, — это проблема, и внутри клуба все понимают, что именно из двух происходит сейчас.
0‑5 в пользу Juventus, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Сделка с «Venezia» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 17 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
С 11 очками команда стоит на 20-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 22 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Sassuolo» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
7 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Parma не скажет, на какой именно неделе.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
История про амбиции, рассказанная задом наперёд, — та, которую никто не рассказывает: футболист, которому нужен стадион поменьше, камер поменьше и трибуны, которые не отворачиваются. Это не слабость, и почти никогда об этом не пишут иначе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
5 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Parma не скажет, на какой именно неделе.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Это уже не настроение на трибунах, а нечто организованное. Советы директоров могут долго не замечать плохую атмосферу; эту стадию не замечать долго не получится.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Parma не скажет, на какой именно неделе.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
15 оборонительных действий и сухой матч в итоге. День защитника можно рассказать только через то, чего не случилось, — поэтому нарезку из него никто не сделает, а взял бы его любой тренер дивизиона.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Nesta Elphege дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
Состав07.12.2026
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Трибуны ждали гол, который так и не случился. Sassuolo оборонялся всем составом и увёз ровно то, за чем приезжал, — эти двое могли бы играть до сих пор, не потревожив бомбардиров.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 8 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Это самая законная амбиция в спорте и самая трудная для большинства клубов. Christian Ordoñez хочет континентального футбола; сможет ли Parma его дать — вопрос о следующих двух сезонах, а не о нём.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Parma». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Sassuolo» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Тренерская30.11.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Giulio Peretti вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Поражение 0‑1, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская23.11.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Giulio Peretti произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Thomás De Martis и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Mariano Troilo в нём есть.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Atalanta» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Samuele Vignato и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Nahuel Estévez в нём есть.
Победа 1‑0 над Südtirol, место в следующем раунде и тихая арифметика, которой по дороге домой занят каждый болельщик: сколько ещё до финала?
Матч07.11.2026
David Romero решает исход, когда свисток уже должен был прозвучать
90-я минута. David Romero нашёл завершение во времени, которое существовало только из-за прежних остановок, и Fiorentina за одно движение потерял очко.
Девяносто минут почти ничего — и всё сразу. Победный мяч влетел на 85-й, и остаток встречи Südtirol провёл в спорах с арбитром, а не в погоне за мячом.
Оценки игроков09.11.2026
Luca Scarlato, 17 лет, играет так, будто он здесь давно — 7.86
Оценка 7.86 рядом с фамилией двадцатидевятилетнего значит одно, а рядом с 17-летним — совсем другое. Никому на стадионе не нужно было это объяснять.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: David Romero. 2‑1 с «Fiorentina», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У David Romero она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 9, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Я хочу что-то выигрывать и хотел бы делать это здесь». Ничего не потребовано и ничем не пригрожено — но руководство «Parma» слышит такую фразу ровно так, как она собрана.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Matija Frigan она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Parma», и 2 матчей из 9 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
13 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
В 23 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Parma не скажет, на какой именно неделе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Nesta Elphege в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская19.10.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Giulio Peretti произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 23 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Общая версия этой жалобы — что игрок хочет большего. Конкретная называет вещь своим именем: он хочет выходить под прожекторами против клубов из других стран и перестал делать вид, что это не так.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Растерянность ушла, язык появляется, а на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Половина ценности трансфера — вот это, и в сумму сделки она не входит.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 22 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Это объяснят переменой ради команды, и, возможно, так оно и есть. Никто из носивших повязку в это не верит — как и человек, у которого её только что забрали.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Giovanni Daffara, а тренер этому не мешал.
Коротко
ТренерскаяDiego Carlos попросил разговора с тренером
Diego Carlos и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Самая частая травма в игре и та, из которой чаще всего возвращаются раньше срока. «Parma» назовёт 15 дн. и будет осторожен с этой цифрой, потому что второй раз всегда хуже первого.
Состав28.09.2026
Nesta Elphege поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Новичков за одно окно: 13. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская28.09.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Giulio Peretti этого не скрывал, и в раздевалке «Parma» — тоже никто.
Giovanni Fabbian и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская21.09.2026
Тренер сделал из Diego Carlos показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Giulio Peretti после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Каждый новичок ждёт его, и на каждой пресс-конференции о нём спрашивают, пока он не случится. Случился: «Parma» дождался, а второй всегда приходит легче.
Никто в Parma не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Giulio Peretti после 0‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Parma знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Emanuele Valeri: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Parma», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Коротко
ТренерскаяDiego Carlos остался вне состава Parma по тактическим причинам
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
В «Parma» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Lazio», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Правление07.09.2026
Окно закрыто: у «Parma» приобретений — 5, уходов — 4
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 5, ушедших: 4, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
У «Parma» кончилось время на переговоры с «Empoli». Бумаги ещё лежали открытыми, когда дедлайн прошёл, и трансфер, который почти состоялся, теперь трансфер, которого никогда не было.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Об этом никогда не объявляют, и все всё знают. В планах «Parma» его теперь больше, чем месяц назад, и на базе это поняли раньше, чем сказал стартовый состав.
Состав07.09.2026
Лучшим в дивизионе в прошлые выходные стал игрок Parma
Небольшая честь — и совсем не пустяк: кто-то посмотрел все матчи дивизиона и решил, что David Romero был лучшим в любом из них.
Parma всё окно пытался пристроить игрока, но покупателей не нашлось. Pontus Almqvist тренируется с командой, которая уже дала понять, что не рассчитывает на него, и обе стороны теперь ждут следующего окна.
В «Lazio» деньги приняли. Чего у «Parma» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Parma», и забирать его никто не собирается.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $3.3M — клуб хочет Bogdan Popov настолько, что спрашивает дважды.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Giovanni Fabbian, а тренер этому не мешал.
Состав31.08.2026
13 новых лиц — Parma всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 8 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Правление24.08.2026
1 воспитанников получили номера первой команды в Parma
Утро, когда путь перестаёт быть брошюрой и становится составом. Большинства из них через три года здесь не будет; все они уже сделали трудную часть — дошли до сегодняшнего дня.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Dario Costa — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Nesta Elphege оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Предложение «Parma» — $19.9M; в «Atalanta» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Parma на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Simone Russini посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nesta Elphege что-нибудь не подпишет — контракт с «Parma» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Рано или поздно клуб либо подкрепляет свои амбиции, либо признаёт, что их нет. Parma заплатил $4.8M за Samuele Vignato — самый громкий способ сказать, что именно он выбрал.
Он уходит в Avellino, у клуба есть $10.3M, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Gabriel Lunetta только что подписал контракт с Parma — и в кои-то веки ответ имел значение.
Погоня за Gabriel Lunetta закончилась тем, что $760.0K сменили владельца, а у «Catania» кончились причины отказывать. Болельщики оценят эту сумму единственным способом, который имеет значение, — по субботам.
Diego Carlos и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Предложение «Rayo Vallecano» по Adrián Bernabé выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Предложение ушло в «HNK Rijeka» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
«У меня есть амбиции, и я хотел бы, чтобы клуб их разделял». Никто не просил о трансфере и никому не указали на дверь — но такую фразу игрок подбирает тщательно, и в кабинетах её слышат ровно так, как она задумана.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Porto» своего игрока сохранили, а «Parma» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Это не обида и не требование: он хочет играть в еврокубках и перестал это скрывать. Может ли «Parma» ему это дать — вопрос о клубе, а не о нём.
Состав03.08.2026
Emanuele Valeri поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Коротко
СоставСлишком много перемен и слишком быстро в Parma
ТренерскаяDavid Romero попросил разговора с тренером