«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 2‑2 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
Итог — 1‑0, и это был день Zé Valente: забил, когда было нужно, и именно поэтому очки остаются у «PSIM».
Состав15.05.2028
Raka Cahyana поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Irfan Darmawan мог позволить себе щедрость.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Тренерская15.05.2028
Harlan Suardi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Серия без побед дошла до отметки 9, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Jop van der Avert и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Оценки игроков08.05.2028
Zalnando сделал работу, которую никто не считает — 7.52
13 действий суммарно и 7.52. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская08.05.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Irfan Darmawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Серия без побед дошла до отметки 8, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Оценка 7.96. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ezequiel Vidal, а тренер этому не мешал.
Состав24.04.2028
Raka Cahyana поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская17.04.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Irfan Darmawan выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «PSBS Biak» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 17 действий суммарно и оценка 7.18, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anton Fase в нём есть.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Zalnando оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Это объяснят переменой ради команды, и, возможно, так оно и есть. Никто из носивших повязку в это не верит — как и человек, у которого её только что забрали.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSIM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Jop van der Avert и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав20.03.2028
Zalnando поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑4, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
PSBS Biak проходит дальше, PSIM едет домой — 2‑3, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Это особая тишина — когда стадион смотрит, как выигрышная позиция растворяется. PSM шёл вперёд, потому что его никто не останавливал, и про последние полчаса PSIM будут спрашивать всю неделю.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Jop van der Avert забил, получил 7.60 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Jop van der Avert и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Yusaku Yamadera оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«На тренировках я сделал всё, о чём просили, и в субботу это не изменило ничего». Самая знакомая жалоба в футболе — и «PSIM» придётся ответить на неё либо минутами, либо трансфером.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 17 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Zalnando и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Luka Veličković, а тренер этому не мешал.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Harlan Suardi дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 24 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Zalnando оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
1‑1 — и обе раздевалки назовут это двумя потерянными очками. Ничья, которая задала много вопросов и не ответила ни на один.
Тренерская28.02.2028
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 31 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Yusaku Yamadera в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Teguh Trisnanda, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSIM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 38 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Yusaku Yamadera в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Иные матчи решает эпизод; этот решил человек. 7.66 в протоколе — и болельщики PSIM уходили, повторяя одно имя.
Тренерская14.02.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Irfan Darmawan о победе 2‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 46 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Teguh Trisnanda выпало — в «PSIM», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
В «PSIM» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Vitória», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 53 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Zalnando в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Anton Fase тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
20 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSIM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Asyraq Gufron оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSIM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Руководство перестало публично поддерживать тренера. В футболе это обычно стадия перед коротким заявлением.
Состав17.01.2028
Stefano Pato повредил связки колена — 27 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 27 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 68 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Из «PSIM» спросили — в «Agropecuario Argentino» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Zalnando в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У «MVV Maastricht» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSIM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Ezequiel Vidal не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Yusaku Yamadera в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Запрос об аренде в «Agropecuario Argentino»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSIM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Ricki Ariansyah только что подписал контракт с PSIM — и в кои-то веки ответ имел значение.
Zalnando и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Asyraq Gufron оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSIM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав27.12.2027
Zalnando поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Тренерская27.12.2027
Harlan Suardi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSIM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
ТренерскаяТренер публично вступился за Harlan Suardi
73Выпуск
Страж «PSIM»
20.12.2027
От нашего футбольного обозревателяКризис
Состав20.12.2027
Adrián Dalmau повредил связки колена — 14 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 14 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSIM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anton Fase в нём есть.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Kasim Botan тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Adrián Dalmau повредил связки колена — 23 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 23 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSIM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Тренерская13.12.2027
Saddil Ramdani стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
31 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 112 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Zalnando в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Jop van der Avert кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В любом составе есть игроки, которых привёл конкретный тренер, и игроки, которые просто достались по наследству. Luka Veličković из первых, а человека, который хотел его здесь, в здании больше нет.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Anton Fase тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Adrián Dalmau повредил связки колена — 38 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 38 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 119 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Zalnando оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Yusaku Yamadera оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Adrián Dalmau повредил связки колена — 46 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 46 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 126 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская22.11.2027
Anton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
В объявлении — 54 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSIM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
В объявлении — 61 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSIM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Irfan Darmawan работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Yusaku Yamadera оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская08.11.2027
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
В любом составе есть игроки, которых привёл конкретный тренер, и игроки, которые просто достались по наследству. Zé Valente из первых, а человека, который хотел его здесь, в здании больше нет.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Franco Ramos Mingo тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
68 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Asyraq Gufron оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Любая команда наполовину состоит из игроков, которых тренер выбрал, и наполовину из тех, что достались ему в наследство. Zé Valente был выбран, выбравший его ушёл, и при следующем он начинает с нуля.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
ТренерскаяТренер публично вступился за Rio Hardiawan
65Выпуск
Страж «PSIM»
25.10.2027
От нашего футбольного обозревателяКризис
Состав25.10.2027
Adrián Dalmau повредил связки колена — 76 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 76 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Состав25.10.2027
Мышечное повреждение выбивает Stefano Pato на 14 дней
Про заднюю поверхность бедра не снимают документальных фильмов, и боятся её в этом деле все. В PSIM будут осторожны со сроками возвращения, потому что второй раз всегда хуже первого.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Asyraq Gufron, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anton Fase в нём есть.
83 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Harlan Suardi, а тренер этому не мешал.
Тренерская18.10.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Irfan Darmawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Adrián Dalmau повредил связки колена — 90 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 90 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Zalnando и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская11.10.2027
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Harlan Suardi тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Предложения на столе по-прежнему нет, а контракт Asyraq Gufron всё короче. На языке кабинетов столь долгое молчание перестаёт быть недосмотром и становится ответом.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Cahya Supriadi, а тренер этому не мешал.
В объявлении — 97 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSIM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Беспроигрышная серия достигла 7 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
104 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Серия без поражений добралась до 6 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Yusaku Yamadera оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Darmawan о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Коротко
ТренерскаяAnton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
В объявлении — 111 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSIM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Состав20.09.2027
Переход, который Asyraq Gufron совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Asyraq Gufron проживает эту версию в PSIM, и обычно это видно уже в первый месяц.
Он уезжал мальчишкой, а вернулся, до сих пор помня, где гостевой сектор. Большинство новичков городу приходится объяснять; здесь хватило одной фотографии.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Kasim Botan, а тренер этому не мешал.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Irfan Darmawan после ничьей 0‑0 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Коротко
ТренерскаяAnton Fase попросил разговора с тренером
Оценки игроковFerian Rizki наглухо перекрыл свою зону
119 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Футболка всё ещё впору. Alfriyanto Nico снова в PSIM, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Каждая долгая карьера доходит до недели, когда начинают думать о последнем сезоне. Он хотел бы провести его там, где начинал, и в «PSIM» теперь знают, что эта мысль пришла.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «MVV Maastricht» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ezequiel Vidal в нём есть.
Тренерская13.09.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Irfan Darmawan этого не скрывал, и в раздевалке «PSIM» — тоже никто.
128 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Irfan Darmawan работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Он пришёл за трансферную сумму, а уходит за её малую часть. $52.5K из того, что PSIM заплатил за игрока Rangga Muslim, клуб уже не вернёт, и в правлении об этом будут вспоминать два сезона.
Правление06.09.2027
«PSIM» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 8, ушло — 10, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Jop van der Avert и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Коротко
ТренерскаяZé Valente без человека, который его подписал
ТренерскаяHarlan Suardi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
136 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSIM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bali United» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Запрос об аренде в «Fafe»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Тренерская30.08.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Irfan Darmawan этого не скрывал, и в раздевалке «PSIM» — тоже никто.
Коротко
ТренерскаяHarlan Suardi попросил разговора с тренером
ТренерскаяAnton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Adrián Dalmau повредил связки колена — 143 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 143 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Brusque» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Nermin Haljeta. 2‑1 с «Persik», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Ginanjar Wahyu она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Запрос об аренде в «Atlético Tucumán»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «NAC Breda» — у «PSIM» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «PSIM» спросили — в «Persija» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Reva Adi Utama оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Harlan Suardi, а тренер этому не мешал.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Сделка с «Persija» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Гол, выведший Dewa United вперёд, ещё крутили в повторе на экранах в фойе, когда PSIM сравнял — 1 минут спустя. Преимущество стоит ровно столько, сколько ты успел с ним сделать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ginanjar Wahyu и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Reva Adi Utama, а тренер этому не мешал.
Тренерская26.07.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑3, — Irfan Darmawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSIM сказал Nermin Haljeta, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ezequiel Vidal в нём есть.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Jop van der Avert и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я отдал здесь всё, и мне нужен новый вызов». Просьба подана официально, и прежними отношения уже не будут.
Оценки игроков05.07.2027
Zé Valente, 33 лет, поворачивает время вспять — 8.13
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.13 в 33, и лучше него на поле не было никого.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Persija» — у «PSIM» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Из «PSIM» спросили — в «Bali United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Матчей на стороне — 15, голов — 0, и игрок, которого у тренера прошлым летом не было. Аренда сделала то, для чего аренды и существуют и что у них почти никогда не получается.
Persis захочет поскорее забыть этот день: 7‑2, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. PSIM был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «PSIM» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Оценки игроков28.06.2027
Adrián Dalmau, 33 лет, поворачивает время вспять — 9.51
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 9.51 в 33, и лучше него на поле не было никого.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Nermin Haljeta её обеспечил, и 7.75 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 17 действий суммарно и оценка 6.97, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
В «PSIM» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Feyenoord», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
9 голов в одном матче, Adrián Dalmau в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у PSIM и Persis большего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 11 действий суммарно и оценка 7.42, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Robi Darwis и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Raka Cahyana, а тренер этому не мешал.
Дверь оставалась закрытой ещё долго после финального свистка. Что там говорили — их дело; сработало ли это, решит суббота.
Тренерская14.06.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑3, — Irfan Darmawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская31.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Irfan Darmawan выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Три очка для «PSIM»: 1‑0 против «Persebaya» в матче, который решили детали.
Тренерская24.05.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Irfan Darmawan был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSIM сказал Yusaku Yamadera, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Тренерская17.05.2027
Тренер сделал из Raka Cahyana показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Rangga Muslim оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Rio Hardiawan, а тренер этому не мешал.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Darmawan о матче 2‑1, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Впереди — команда с первой строчки и честная мерка того, где эта команда находится на самом деле. Обыграть тех, кто ниже, может кто угодно; вопрос в том, что будет против «Persib».
Состав10.05.2027
Лучшим в дивизионе в прошлые выходные стал игрок PSIM
Небольшая честь — и совсем не пустяк: кто-то посмотрел все матчи дивизиона и решил, что Adrián Dalmau был лучшим в любом из них.
Коротко
ТренерскаяSaddil Ramdani стал для тренера человеком, которому тот доверяет
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Ezequiel Vidal вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anton Fase в нём есть.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 7 голов между PSIM и PSBS Biak, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Alex Jojo и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Оценки игроков19.04.2027
Ezequiel Vidal провёл совсем не тот день, что все остальные
8.27. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Тренерская19.04.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 5‑2 Irfan Darmawan был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ezequiel Vidal в нём есть.
Одни голы выигрывают матч, другие отнимают его у соперника. Nermin Haljeta забил на 87-й минуте, Madura United уже думал о дороге домой, а PSIM забрал всё.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Оценка 7.70. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Darmawan о матче 2‑1, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Adrián Dalmau сделал свою часть работы, создавая запас в 2 мяча. Всё, что было дальше, — уже коллективное, и Dewa United позволили вернуться в матч, который был закончен.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ошибка в обороне — это эпизод, ошибка в воротах — это гол. Harlan Suardi понимает это сам, трибуны поняли мгновенно, и позади него не было никого, кто превратил бы это во что-то другое.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Dewa United» приезжает лидером. Команду с вершины обыгрывают примерно раз в месяц, и клуб, которому это удаётся, получает неделю, которую помнит год.
Тренерская29.03.2027
Anton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSIM сказал Saddil Ramdani, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Ahmad Agung тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 8, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Irfan Darmawan после 1‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Adrián Dalmau что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяRaka Cahyana попросил разговора с тренером
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSIM сказал Ginanjar Wahyu, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Удачных обводок: 14. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Тренерская15.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Irfan Darmawan выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Трибуны ждали гол, который так и не случился. PSM оборонялся всем составом и увёз ровно то, за чем приезжал, — эти двое могли бы играть до сих пор, не потревожив бомбардиров.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
6 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «Semen Padang». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
Удачных обводок: 18. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав08.03.2027
Alex Jojo поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Rio Hardiawan, а тренер этому не мешал.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская01.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Irfan Darmawan выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценка 6.58 при 10 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Adrián Dalmau её обеспечил, и 8.53 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «PSIM» спросили — в «Godoy Cruz» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 2‑2 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Adrián Dalmau оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
2 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «PSIM» спросили — в «San Martín» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Академия существует ровно ради этого утра. Agung Beckham прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Stefano Pato — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Футболка всё ещё впору. Chen Quanjiang снова в PSIM, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «PSIM» спросили — в «Madura United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alex Jojo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Тренерская25.01.2027
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «PSIM», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Raka Cahyana тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Persija» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «PSIM» спросили — в «Persija» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Запрос об аренде в «Persib»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Ezequiel Vidal что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Deri Corfe ушёл, в отчётности появились $560.0K, а у болельщиков ощущение, что продали что-то и у них. Хорошая сделка и хорошее решение — не всегда одно и то же.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Raka Cahyana оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Система изменилась, а его позиция — нет. Футболист может улучшить форму; улучшить тренерскую схему он не может, и в этом вся проблема.
Тренерская11.01.2027
Harlan Suardi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Madura United» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rio Hardiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
У «Bhayangkara Presisi» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
У «Madura United» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Тренерская28.12.2026
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Ahmad Agung тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Rangga Muslim и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская21.12.2026
Riyatno Abiyoso стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Ezequiel Vidal что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSIM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alex Jojo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская14.12.2026
Deri Corfe стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 14 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяRaka Cahyana попросил разговора с тренером
ТренерскаяSavio Sheva сохраняет голос своего тренера
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alex Jojo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
5 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Pablo тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Тренерская16.11.2026
Deri Corfe стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Alex Jojo только что подписал контракт с PSIM — и в кои-то веки ответ имел значение.
Jop van der Avert и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская09.11.2026
Anton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Состав02.11.2026
Rio Hardiawan поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ezequiel Vidal в нём есть.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Rangga Muslim и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 11 действий, 7.01 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Irfan Darmawan после ничьей 0‑0 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Deri Corfe в нём есть.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rio Hardiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Rangga Muslim: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSIM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Более жестокого способа проиграть матч не существует. PSIM забил на 92-й, начальный удар едва успели разыграть, а гостевой сектор всё ещё стоял, когда прозвучал свисток.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 2‑1 Irfan Darmawan мог позволить себе щедрость.
2 мяча впереди и полный контроль — а закончилось тем, что счастливее оказался Persebaya. Не существует версии этого дня, которую PSIM будет приятно пересматривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Rio Hardiawan в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская21.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Irfan Darmawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Оценки игроков14.09.2026
К Adrián Dalmau на поле никто и близко не подобрался
7.70, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У PSIM на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Тренерская14.09.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Irfan Darmawan был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «PSIM», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anton Fase в нём есть.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Правление07.09.2026
«PSIM» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 16, ушло — 2, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Deri Corfe возвращается в «PSIM» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Состав07.09.2026
Переход, который Ferian Rizki совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Ferian Rizki проживает эту версию в PSIM, и обычно это видно уже в первый месяц.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Cambuur» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Rangga Muslim был именем, которое звучало в каждом эфире, и клуб взял и подписал его за $70.0K. На одну неделю совет директоров не может сделать ничего плохого — такая неделя выпадает не каждому совету.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 10, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
0‑1 с Persija, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Трибуны31.08.2026
Болельщики восстали против продажи Andy Setyo за $480.0K
Он уходит в Persebaya, у клуба есть $480.0K, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Feyenoord» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Feyenoord» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $33.4K — клуб хочет Asyraq Gufron настолько, что спрашивает дважды.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Cambuur» — у «PSIM» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «PSIM» спросили — в «Arema» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Palmeiras» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Предложение ушло в «Semen Padang» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 16 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «PSIM» спросили — в «AZ» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Это сентиментально, это совершенно искренне и это начало ухода, о котором никто не объявлял. Клуб может отнестись к этому благородно, а может сделать вид, что не расслышал.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Fachri Hidayat в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Wahyu Lilipaly в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Agung Beckham — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Bimo Pato в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Запрос об аренде в «Dewa United»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSIM», ещё одна неделя без подписи Franco Ramos Mingo.
Тренерская03.08.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Irfan Darmawan вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.