Одни голы выигрывают матч, другие отнимают его у соперника. Nermin Haljeta забил на 87-й минуте, Madura United уже думал о дороге домой, а PSIM забрал всё.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Оценка 7.70. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Darmawan о матче 2‑1, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Adrián Dalmau сделал свою часть работы, создавая запас в 2 мяча. Всё, что было дальше, — уже коллективное, и Dewa United позволили вернуться в матч, который был закончен.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Ошибка в обороне — это эпизод, ошибка в воротах — это гол. Harlan Suardi понимает это сам, трибуны поняли мгновенно, и позади него не было никого, кто превратил бы это во что-то другое.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Dewa United» приезжает лидером. Команду с вершины обыгрывают примерно раз в месяц, и клуб, которому это удаётся, получает неделю, которую помнит год.
Тренерская29.03.2027
Anton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSIM сказал Saddil Ramdani, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Ahmad Agung тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 8, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Irfan Darmawan после 1‑2 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Adrián Dalmau что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяRaka Cahyana попросил разговора с тренером
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSIM сказал Ginanjar Wahyu, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Удачных обводок: 14. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Тренерская15.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Irfan Darmawan выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Трибуны ждали гол, который так и не случился. PSM оборонялся всем составом и увёз ровно то, за чем приезжал, — эти двое могли бы играть до сих пор, не потревожив бомбардиров.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
6 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «Semen Padang». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
Удачных обводок: 18. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав08.03.2027
Alex Jojo поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Rio Hardiawan, а тренер этому не мешал.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская01.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Irfan Darmawan выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценка 6.58 при 10 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Adrián Dalmau её обеспечил, и 8.53 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «PSIM» спросили — в «Godoy Cruz» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 2‑2 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Adrián Dalmau оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
2 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «PSIM» спросили — в «San Martín» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Академия существует ровно ради этого утра. Agung Beckham прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Stefano Pato — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Футболка всё ещё впору. Chen Quanjiang снова в PSIM, и полстадиона помнит его в этих цветах. Иные трансферы приходится продавать городу — этот продал себя сам.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «PSIM» спросили — в «Madura United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alex Jojo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 5. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Тренерская25.01.2027
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «PSIM», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Raka Cahyana тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Persija» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Из «PSIM» спросили — в «Persija» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Raka Cahyana и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Запрос об аренде в «Persib»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Ezequiel Vidal что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Deri Corfe ушёл, в отчётности появились $560.0K, а у болельщиков ощущение, что продали что-то и у них. Хорошая сделка и хорошее решение — не всегда одно и то же.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Raka Cahyana оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Система изменилась, а его позиция — нет. Футболист может улучшить форму; улучшить тренерскую схему он не может, и в этом вся проблема.
Тренерская11.01.2027
Harlan Suardi стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Madura United» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rio Hardiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
У «Bhayangkara Presisi» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
У «Madura United» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Тренерская28.12.2026
Ezequiel Vidal стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Ahmad Agung тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Rangga Muslim и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская21.12.2026
Riyatno Abiyoso стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Ezequiel Vidal что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSIM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alex Jojo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская14.12.2026
Deri Corfe стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 14 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяRaka Cahyana попросил разговора с тренером
ТренерскаяSavio Sheva сохраняет голос своего тренера
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSIM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Alex Jojo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
5 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Pablo тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Тренерская16.11.2026
Deri Corfe стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Alex Jojo только что подписал контракт с PSIM — и в кои-то веки ответ имел значение.
Jop van der Avert и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренерская09.11.2026
Anton Fase стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSIM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Состав02.11.2026
Rio Hardiawan поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Ezequiel Vidal в нём есть.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Rangga Muslim и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 11 действий, 7.01 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Irfan Darmawan после ничьей 0‑0 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Deri Corfe в нём есть.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSIM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Rio Hardiawan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Rangga Muslim: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSIM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Nermin Haljeta что-нибудь не подпишет — контракт с «PSIM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Более жестокого способа проиграть матч не существует. PSIM забил на 92-й, начальный удар едва успели разыграть, а гостевой сектор всё ещё стоял, когда прозвучал свисток.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 2‑1 Irfan Darmawan мог позволить себе щедрость.
2 мяча впереди и полный контроль — а закончилось тем, что счастливее оказался Persebaya. Не существует версии этого дня, которую PSIM будет приятно пересматривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Rio Hardiawan в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская21.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Irfan Darmawan произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Оценки игроков14.09.2026
К Adrián Dalmau на поле никто и близко не подобрался
7.70, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У PSIM на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Тренерская14.09.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Irfan Darmawan был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «PSIM», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Anton Fase в нём есть.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSIM», и забирать его никто не собирается.
Правление07.09.2026
«PSIM» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 16, ушло — 2, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Deri Corfe возвращается в «PSIM» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Состав07.09.2026
Переход, который Ferian Rizki совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Ferian Rizki проживает эту версию в PSIM, и обычно это видно уже в первый месяц.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Cambuur» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Franco Ramos Mingo оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Rangga Muslim был именем, которое звучало в каждом эфире, и клуб взял и подписал его за $70.0K. На одну неделю совет директоров не может сделать ничего плохого — такая неделя выпадает не каждому совету.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 10, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
0‑1 с Persija, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Трибуны31.08.2026
Болельщики восстали против продажи Andy Setyo за $480.0K
Он уходит в Persebaya, у клуба есть $480.0K, которых не было в пятницу, а радиоэфиры уже определились с чувствами по этому поводу. Хорошо продать и продать того, кого любили, — разные умения.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Feyenoord» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Feyenoord» своего игрока сохранили, а «PSIM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $33.4K — клуб хочет Asyraq Gufron настолько, что спрашивает дважды.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Cambuur» — у «PSIM» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Franco Ramos Mingo в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Из «PSIM» спросили — в «Arema» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Palmeiras» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Franco Ramos Mingo и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Предложение ушло в «Semen Padang» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 16 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSIM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «PSIM» спросили — в «AZ» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Это сентиментально, это совершенно искренне и это начало ухода, о котором никто не объявлял. Клуб может отнестись к этому благородно, а может сделать вид, что не расслышал.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Fachri Hidayat в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Wahyu Lilipaly в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Agung Beckham — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Bimo Pato в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Запрос об аренде в «Dewa United»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Jop van der Avert оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSIM это понимают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Franco Ramos Mingo оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSIM», ещё одна неделя без подписи Franco Ramos Mingo.
Тренерская03.08.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Irfan Darmawan вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.