Одни голы выигрывают матч, другие отнимают его у соперника. Prince Kallon забил на 89-й минуте, Dewa United уже думал о дороге домой, а PSM забрал всё.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
8 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Sheriddin Boboev её обеспечил, и 8.59 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Semen Padang заставил PSM потрудиться, но на табло к финальному свистку горело 3‑1, а таблица не спрашивает, как именно.
Состав15.05.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Luka Čumić кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
Тренерская15.05.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 3‑1 Wahyu Wardana был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Satrio Azhar: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Iuri Jean оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Victor Luiz в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Wahyu Wardana после 1‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSM», ещё одна неделя без подписи Dušan Lagator.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «Persis» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Prince Kallon: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Dušan Lagator и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Kodai Tanaka: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Rizky Eka тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 7.63 при 9 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Sávio в нём есть.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 8 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Kodai Tanaka, а тренер этому не мешал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Wahyu Wardana после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав03.04.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
До 91-й минуты — позади в счёте и, по любому честному прочтению, биты. Очки уже лежали в кармане у «Maluku Utara United», один сектор всё ещё верил — как правило, именно тогда это и случается.
9 действий суммарно и 7.03. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSM сказал Iuri Jean, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 33 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Prince Kallon, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mufli Hidayat в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Тренерская27.03.2028
Akbar Tanjung стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Вратарям не положено ошибаться — их ошибки становятся голами. Он ошибся, понял это мгновенно, и за спиной не было никого, кто сделал бы из этого что-то другое.
Тренерская20.03.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑3, — Wahyu Wardana произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Коротко
ТренерскаяIuri Jean всё ещё расплачивается за одну ошибку
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 46 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Беспроигрышная серия достигла 6 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Состав13.03.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Оценка 7.71. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская06.03.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Wahyu Wardana был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Коротко
ТренерскаяVictor Dethan стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Оценка 7.38. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская28.02.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Wahyu Wardana выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Матч19.02.2028
PSM забивает на последних минутах и обыгрывает Persik
На табло было 87 минут, и Persik уже практически положил очко в карман. Футбол редко считается с чужими планами, и PSM не стал ничего объяснять.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Состав21.02.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
PSBS Biak захочет поскорее забыть этот день: 4‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. PSM был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 77 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В «Borneo» хотели больше, чем $43.0K, а совет туда идти не стал. Отошли — пока, что в трансферное окно означает: пока кто-нибудь не моргнёт.
Состав14.02.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «PSM» спросили — в «PSBS Biak» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Germano проживает эту версию в PSM, и обычно это видно уже в первый месяц.
Damion Lowe оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Он уезжал мальчишкой, а вернулся, до сих пор помня, где гостевой сектор. Большинство новичков городу приходится объяснять; здесь хватило одной фотографии.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Из «PSM» спросили — в «PSBS Biak» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Bambang Sulaeman в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Предложение «Semen Padang» по Agung Mannan выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bali United» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Damion Lowe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Предложение «PSM» — $49.0K; в «Borneo» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jacques Thémopelé, а тренер этому не мешал.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Предложение ушло в «Borneo» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав10.01.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persijap» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Запрос об аренде в «Dewa United»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSM», ещё одна неделя без подписи Dušan Lagator.
Коротко
ТренерскаяKodai Tanaka попросил разговора с тренером
Заявление совета уложилось в три предложения, и в одном из них были «результаты». Wahyu Wardana работает достаточно давно, чтобы перевести: выигрывай в ближайшее время — или следующее заявление будет короче.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
Интерес достаточно реален, чтобы дойти до газет. «PSM» молчит, а в трансферное окно молчание — тоже ответ.
Состав03.01.2028
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Maluku Utara United» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSM сказал Damion Lowe, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Akbar Tanjung оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Damion Lowe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ananda Raehan в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Тренерская27.12.2027
Althaf Alrizky стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская13.12.2027
Sávio стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Gledson что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Ничего не объявлено, и все понимают, что это значит. Совет, который во вторник утром созывает весь футбольный департамент, — это совет, переставший верить, что проблема рассосётся сама.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
В любом составе есть игроки, которых привёл конкретный тренер, и игроки, которые просто достались по наследству. Sheriddin Boboev из первых, а человека, который хотел его здесь, в здании больше нет.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ananda Raehan в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Damion Lowe и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав29.11.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Damion Lowe тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Althaf Alrizky в нём есть.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
В объявлении — 20 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Dethan в нём есть.
28 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
«Лучше я скажу это ему в лицо, чем прочитаю в газете». Встречу запросил сам игрок — это говорит почти всё.
Состав15.11.2027
Ananda Raehan поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
35 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jacques Thémopelé, а тренер этому не мешал.
Любая команда наполовину состоит из игроков, которых тренер выбрал, и наполовину из тех, что достались ему в наследство. Damion Lowe был выбран, выбравший его ушёл, и при следующем он начинает с нуля.
43 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Zé Rodrigues согласовал условия с Persik на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав01.11.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Три аренды за три года. В какой-то момент клуб должен решить, кто я для него — футболист или актив». Аренда в «Persebaya» продолжается; послание едет домой.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Смена на скамейке — это не одна история, а двадцать пять. Вот история Damion Lowe: он был чьим-то игроком, а теперь должен стать чьим-то ещё, начиная с нуля.
50 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Ananda Raehan в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская25.10.2027
Victor Dethan стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Бумаги готовы задолго до игрока. Maikon согласился приехать сюда, как только истечёт нынешний контракт, а значит PSM заменил летний трансферный бюджет одним телефонным звонком.
Состав18.10.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Damion Lowe тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Damion Lowe оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Месяцами ничего не происходит, а потом он просто приходит — бесплатно, подписав предварительный контракт, ещё выступая за другой клуб. Самый недраматичный способ подписать футболиста и нередко самый расчётливый.
Состав11.10.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Dewa United» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Althaf Alrizky оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Четыре недели, в которые никто в дивизионе не делал свою работу лучше. Награда отправляется на полку, а игрок — обратно в состав, и в «PSM» предпочитают именно такой порядок.
Тренерская04.10.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Wahyu Wardana вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
До 90-й минуты — позади в счёте и, по любому честному прочтению, биты. Очки уже лежали в кармане у «Persib», один сектор всё ещё верил — как правило, именно тогда это и случается.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. PSM сказал Jacques Thémopelé, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Damion Lowe, а тренер этому не мешал.
Persijap захочет поскорее забыть этот день: 4‑0, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. PSM был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Оценки игроков13.09.2027
Sávio провёл совсем не тот день, что все остальные
8.31. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 4‑0 Wahyu Wardana мог позволить себе щедрость.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Правление06.09.2027
Окно закрыто: у «PSM» приобретений — 18, уходов — 6
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 18, ушедших: 6, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Сделка, которая должна была отправить его в PSBS Biak, развалилась на последней стадии, и Ricky Pratama возвращается в PSM — с летом, которое хочется забыть, и сезоном, который ещё нужно играть. Кто первым вышел из переговоров, не говорит никто.
Состав06.09.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jacques Thémopelé, а тренер этому не мешал.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Коротко
СоставСлишком много перемен и слишком быстро в PSM
ТренерскаяDamion Lowe без человека, который его подписал
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Kodai Tanaka её обеспечил, и 8.94 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 3‑2 с «Persis», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 3‑2 Wahyu Wardana мог позволить себе щедрость.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Damion Lowe тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Один уик-энд, оценённый на фоне всех остальных. Kodai Tanaka оказался лучшим, а для большинства футболистов недельная награда — единственный трофей, который приносит карьера.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Bali United будет ставить его в состав до июня и не получит за него ничего после. Neto заранее договорился о переходе в PSM, и проигравшие в этой схеме — только те, кто дал контракту истечь.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Коротко
Оценки игроковК Althaf Alrizky на поле никто и близко не подобрался
Сумма согласована, зарплата согласована, «PSBS Biak» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Месяцами ничего не происходит, а потом он просто приходит — бесплатно, подписав предварительный контракт, ещё выступая за другой клуб. Самый недраматичный способ подписать футболиста и нередко самый расчётливый.
Состав16.08.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Damion Lowe, а тренер этому не мешал.
ТренерскаяСтартовый протокол сказал о Aloísio Soares всё
54Выпуск
Почта «PSM»
09.08.2027
От нашего футбольного обозревателяТревога
Состав09.08.2027
Jiang Yixiang повредил связки колена — 20 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 20 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Sávio и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 11 действий суммарно и оценка 7.52, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Очко, добытое на 88-й минуте, стоит ровно одно очко — и заметно больше для раздевалки. Эта команда не останавливается, а такая репутация дороже результата.
В объявлении — 27 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Sávio и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Hilman Syah, а тренер этому не мешал.
Телефон по поводу Prince Kallon зазвонил снова, и на этот раз на другом конце — «Hapoel Kfar Saba». В «PSM» вежливо слушают и ничего не обещают.
Состав26.07.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Victor Dethan она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jhon Azcárate, а тренер этому не мешал.
Hilman Syah и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав19.07.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Оценки игроков12.07.2027
Althaf Alrizky сделал работу, которую никто не считает — 7.35
14 действий суммарно и 7.35. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Damion Lowe, а тренер этому не мешал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Wahyu Wardana после 1‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Fahrul Aditia ушёл, в отчётности появились $110.0K, а у болельщиков ощущение, что продали что-то и у них. Хорошая сделка и хорошее решение — не всегда одно и то же.
«Semen Padang» заплатил $110.0K, «PSM» согласился — вся история в одном предложении. Длинная версия — про зарплатную ведомость, и её будут рассказывать весь сезон.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
$4.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Maluku Utara United» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Talleres» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Bali United» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
$30.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Arema» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Советам директоров годами говорят, что они делают не так, и молчат в дни, когда те попадают в точку. Сегодня как раз такой день: Damion Lowe из Dewa United за $230.0K — и касса, у которой очень хорошее утро.
Состав14.06.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У «Ferroviária» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Resky Fandi показательный пример
Сумма согласована, зарплата согласована, «PSBS Biak» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $261.1K — клуб хочет Damion Lowe настолько, что спрашивает дважды.
Предложение от «PSM» ушло в «Dewa United», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренер задержал команду и сказал то, что должен был сказать. Ответа ждут в субботу, и если его не будет, вопросы поднимутся этажом выше.
Тренерская31.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑4, — Wahyu Wardana произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mufli Hidayat в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Hilman Syah тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
7.37, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав24.05.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Поражение 1‑2, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Тренерская24.05.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 1‑2 Wahyu Wardana вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Анонс24.05.2027
Fábio снова видит «Persija» — теперь как соперника
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Fábio: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Табло уже подняли, споры уже начались — и на 91-й минуте мяч оказался в сетке. Semen Padang будет пересматривать каждую секунду добавленного времени целую неделю.
Fábio оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 21-летнего, которого считает своим. У Luca Claassen она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Коротко
Оценки игроковК Luka Čumić никто не мог подступиться
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Aloísio Soares тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Ananda Raehan оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «Persijap» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Три аренды за три года. В какой-то момент клуб должен решить, кто я для него — футболист или актив». Аренда в «Persebaya» продолжается; послание едет домой.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Luka Čumić вышел из этого сравнения в составе, а PSM извлёк пользу из каждого такого дня.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Althaf Alrizky, а тренер этому не мешал.
Коротко
ТренерскаяНаполовину доволен: Wahyu Wardana о ничьей
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Тренерская26.04.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑3 Wahyu Wardana вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Mufli Hidayat оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Hilman Syah тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Kodai Tanaka её обеспечил, и 8.84 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Оценки игроков12.04.2027
Luka Čumić сделал работу, которую никто не считает — 6.97
16 действий суммарно и 6.97. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Новичков за одно окно: 9. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Тренерская12.04.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑1 Wahyu Wardana был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
17 без побед — такая серия меняет то, как город говорит о своём клубе, и остановилась она на «Maluku Utara United». Один результат ничего не чинит — и после одного результата всё ощущается иначе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав05.04.2027
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Sheriddin Boboev. 1‑0 с «Maluku Utara United», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Wahyu Wardana мог позволить себе щедрость.
Fábio оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав29.03.2027
Mufli Hidayat поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская29.03.2027
Тренер сделал из Zé Rodrigues показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Я приехал сюда не для того, чтобы разминаться на глазах у людей». Контракт когда-нибудь закончится, считать недели он умеет, и PSM придётся дать ему либо повод остаться, либо выход.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В PSM никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 10 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Rifky Dwi Septiawan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
11 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Dušan Lagator и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Каждая долгая карьера доходит до недели, когда начинают думать о последнем сезоне. Он хотел бы провести его там, где начинал, и в «PSM» теперь знают, что эта мысль пришла.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 1‑1 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В любой долгой карьере наступает неделя, когда игрок начинает думать о последней. Он хотел бы провести её в клубе, который впервые выпустил его на поле, — и в PSM теперь тоже об этом знают.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Hilman Syah, а тренер этому не мешал.
4 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в PSM не скажет, на какой именно неделе.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Joah den Ouden только что подписал контракт с PSM — и в кои-то веки ответ имел значение.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
3 матчей без гола. Нападающие перестают поднимать голову, полузащитники делают лишнее касание, и за каждым ударом выше перекладины следует стон, копившийся с последнего забитого.
Новичков за одно окно: 10. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Тренерская15.02.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Wahyu Wardana вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Коротко
Оценки игроковК Rizky Eka никто не мог подступиться
Серия без побед дошла до отметки 11, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
В «PSM» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Feyenoord», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Удачных обводок: 21. Он проходил людей так, будто ему обещали за это приз, и к концу крайний защитник перестал делать вид, что старается.
Состав08.02.2027
Переход, который Zé Rodrigues совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Zé Rodrigues проживает эту версию в PSM, и обычно это видно уже в первый месяц.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Он уезжал мальчишкой, а вернулся, до сих пор помня, где гостевой сектор. Большинство новичков городу приходится объяснять; здесь хватило одной фотографии.
Fábio оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав01.02.2027
Переход, который Jiang Yixiang совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Jiang Yixiang проживает эту версию в PSM, и обычно это видно уже в первый месяц.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Madura United» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Запрос об аренде в «Feyenoord»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Сумма согласована, зарплата согласована, «PSBS Biak» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Mufli Hidayat в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «PSM», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Dušan Lagator тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Запрос об аренде в «Maluku Utara United»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Satrio Azhar и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Satrio Azhar был именем, которое звучало в каждом эфире, и клуб взял и подписал его за $73.0K. На одну неделю совет директоров не может сделать ничего плохого — такая неделя выпадает не каждому совету.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persis» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Цифра стала ниже, а он всё равно приехал — в этом виде спорта это либо романтический жест, либо рынок, который что-то кому-то сообщает. Время рассудит; у раздевалки мнение появится гораздо раньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Madura United» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
У «Persija» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Mufli Hidayat оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Luka Čumić что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Abdullah Batal — ему 20, и PSM подписал его ради того футболиста, которым он станет, а не того, кто он сейчас. Основа подождёт; смысл такой сделки — в купленных годах.
Dušan Lagator оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Rifky Dwi Septiawan и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Luka Čumić что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Syahrul Lasinari, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав16.11.2026
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав09.11.2026
Muhammad Arfan поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Luka Čumić что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Rifky Dwi Septiawan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Muhammad Arfan, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kodai Tanaka что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Коротко
ТренерскаяТренер даёт обещание: Agung Mannan будет играть
Серия без побед дошла до отметки 10, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Никто в PSM не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Luka Čumić что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Reza Arya Pratama тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Растерянность ушла, язык появляется, а на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Половина ценности трансфера — вот это, и в сумму сделки она не входит.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Hilman Syah и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав05.10.2026
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Hilman Syah, а тренер этому не мешал.
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
1‑1 с «Persija» оставляет раздевалку между облегчением и досадой.
Тренерская05.10.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Wahyu Wardana выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав28.09.2026
Luka Čumić поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Впереди — команда с первой строчки и честная мерка того, где эта команда находится на самом деле. Обыграть тех, кто ниже, может кто угодно; вопрос в том, что будет против «Persija».
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Wahyu Wardana после ничьей 2‑2 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Серия без побед дошла до отметки 6, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Fahrul Aditia возвращается в «PSM» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Rifky Dwi Septiawan и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
1‑1 с «Persijap» оставляет раздевалку между облегчением и досадой.
Тренерская14.09.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Wahyu Wardana выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
$26.0K — максимум, который клуб был готов заплатить, а в «Madura United» просили больше. Такие сделки оживают в последнюю неделю окна примерно в половине случаев, и все участники это знают.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Новичков за одно окно: 7. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Reza Arya Pratama вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $5.7K — клуб хочет Muhammad Natsir настолько, что спрашивает дважды.
Предложение «PSM» — $26.0K; в «Madura United» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Запрос об аренде в «Feyenoord»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Muhammad Arfan, а тренер этому не мешал.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Wahyu Wardana после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Предложение ушло в «Dewa United» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Hilman Syah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Madura United» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Согласованной суммы не хватило. Правление собралось повторно и подняло собственное предложение до $34.1K — клуб хочет Asyraq Gufron настолько, что спрашивает дважды.
В «PSM» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Benfica», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Čumić оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 10 действий суммарно и оценка 6.87, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Jacques Thémopelé, а тренер этому не мешал.
Это особая тишина — когда стадион смотрит, как выигрышная позиция растворяется. Bhayangkara Presisi шёл вперёд, потому что его никто не останавливал, и про последние полчаса PSM будут спрашивать всю неделю.
Предложение ушло в «Semen Padang» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Pratama Sulaeman в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Bimo Beckham в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Dimas Jaya в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Rachmat Sulaeman в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Сезонов — 12, матчей — 167, и все здесь. Такие карьеры не проектируют; они случаются с определённым человеком в определённом клубе, и у этого города такой есть.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Sávio забил, получил 7.72 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Čumić в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Novorizontino» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.