При 25 голах за сезон и среднем балле 7.33 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Gledson и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 7.69. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Riyatno Abiyoso получил свой ответ от «PSM»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Riyatno Abiyoso, а тренер этому не мешал.
Коротко
ТренерскаяНаполовину доволен: Irfan Santoso о ничьей
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Irfan Santoso после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
«Тренер обошёлся немногими словами — и они ему были не нужны». Yasuhiro Hanada получил свой ответ от «PSM»; что он с ним сделает — сюжет следующего окна.
При 24 голах за сезон и среднем балле 7.33 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «PSM» спросили — в «Flandria» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Гол, выведший Semen Padang вперёд, ещё крутили в повторе на экранах в фойе, когда PSM сравнял — 2 минут спустя. Преимущество стоит ровно столько, сколько ты успел с ним сделать.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Edo Febriansyah.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Criciúma» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Состав10.09.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Igor Rodrigues в нём есть.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Boubakary Diarra: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Он пришёл за трансферную сумму, а уходит за её малую часть. $58.0K из того, что PSM заплатил за игрока Irfan Jaya, клуб уже не вернёт, и в правлении об этом будут вспоминать два сезона.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Правление03.09.2029
Дедлайн прошёл: подписано — 15, отпущено — 10
На этом дела «PSM» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Eksel Runtukahu выпало — в «PSM», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Gledson и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «La Equidad» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Edo Febriansyah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «PSM» спросили — в «Deportivo Pasto» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Очко, добытое на 87-й минуте, стоит ровно одно очко — и заметно больше для раздевалки. Эта команда не останавливается, а такая репутация дороже результата.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
У «Sarmiento» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Riyatno Abiyoso, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Kodai Tanaka: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Boubakary Diarra оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Любая серия обрывается в день, который кто-то заранее записал в проходные. Эта дошла до отметки 11 — достаточно долго, чтобы город перестал считать, и достаточно коротко, чтобы он точно запомнил, кто её прервал.
Сезонов — 10, матчей — 265, и все здесь. Такие карьеры не проектируют; они случаются с определённым человеком в определённом клубе, и у этого города такой есть.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Mladost Lucani» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 11 действий суммарно и оценка 6.82, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Bali United проходит дальше, PSM едет домой — 0‑0, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Серию пенальти запоминают по её концовке, а концовка этой — Igor Rodrigues: 1 отражённых удара и трибуны, которые будут пересказывать каждый из них ещё лет двадцать.
Беспроигрышная серия достигла 11 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
При 20 голах за сезон и среднем балле 7.34 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
13 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
При 19 голах за сезон и среднем балле 7.31 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Беспроигрышная серия достигла 8 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Из «PSM» спросили — в «Quilmes» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Беспроигрышная серия достигла 7 матчей. Где-то были победы, где-то — спасения, но команда, которая отказывается проигрывать, — это команда, о которой говорят в чужих раздевалках.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Igor Rodrigues, а тренер этому не мешал.
Первое поражение — серия остановилась на 5. Тренер скажет, что когда-нибудь это должно было случиться; раздевалка — что не обязательно против «Arema»; болельщики будут повторять и то и другое, именно в таком порядке, всю неделю.
Состав09.07.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
12 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 2‑0 с «Persita», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Оценка 7.98. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Победная серия из 4 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: José Enrique. 1‑0 с «Persik», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Состав25.06.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Hamra Hehanusa оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав25.06.2029
Пробить Igor Rodrigues — теперь самая трудная работа в лиге
Счёт сухих матчей дошёл до 10 и продолжает расти. Раньше форварды приезжали сюда с уверенностью; теперь бьют раньше времени, бьют мимо и ищут виноватых.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Bhayangkara Presisi» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
40 очков и место в лидирующей группе. На стадионе это слово вслух пока не произносят.
Оценки игроков18.06.2029
José Enrique, 33 лет, поворачивает время вспять — 8.08
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 8.08 в 33, и лучше него на поле не было никого.
11 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
При 16 голах за сезон и среднем балле 7.29 иначе и не бывает. Пространства, которое он находил раньше, больше нет — а он всё равно забивает. Так и отличают настоящих.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
10 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 1‑0 с «Dewa United», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Состав04.06.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Edo Febriansyah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав28.05.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Удачных обводок: 14. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Тренерская28.05.2029
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 1‑1 Irfan Santoso этого не скрывал, и в раздевалке «PSM» — тоже никто.
Никто в PSM не намекает, что он не в форме. Тренеру просто понадобился другой набор качеств на конкретные девяносто минут, и натренировать против этого нечего.
Кубковые матчи ждут того, кто возьмёт их себе, и в игре с «Persis» это сделал Boubakary Diarra. 1‑0 — и в жеребьёвке следующего раунда будет имя «PSM».
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.86 в 35, и лучше него на поле не было никого.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
9 домашних матчей без поражений. Гости приезжают, уже рассуждая об атмосфере, а это обычно признак того, что половину матча они проиграли ещё до стартового свистка.
9 действий суммарно и 7.82. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
Тренерская21.05.2029
Тренер сделал из Theo Numberi показательный пример
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Матч, которого остальной дивизион ждёт сильнее, чем обе его участницы. Обе знают: победа меняет сезон, а поражение его не заканчивает, — потому играть его и трудно.
Состав14.05.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Состав07.05.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Boubakary Diarra и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 16 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Серия без поражений добралась до 6 матчей. Одни были заработаны, другие — пережиты, но складывается привычка. А привычка — самое трудное, против чего можно играть в футболе.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 2‑0 с «Persis», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 35 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «PSM» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
200 матчей в этих цветах — в любую погоду и при четырёх или пяти разных тренерах. Такая верность уходит из футбола тихо.
Тренерская30.04.2029
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑0 Irfan Santoso был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Boris Kopitović, а тренер этому не мешал.
Коротко
ТренерскаяВ плане не нашлось места для José Enrique
ТренерскаяSyahrul Lasinari всё ещё расплачивается за одну ошибку
23 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
С 26 очками команда идёт на 2-й строке, и теперь именно её результат все проверяют первым. Слово возле стадиона по-прежнему не произносят — по этому и понятно, что о нём думают все.
Victor Luiz и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Матч21.04.2029
Ещё одна победа, увезённая из гостей
3 выездных побед подряд у PSM. Автобусы выезжают рано, приезжают затемно к неуютным стадионам — и раз за разом возвращаются с тремя очками.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 30 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Victor Luiz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к José Enrique, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 7.99. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
В объявлении — 37 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Aloísio Soares и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
Edo Febriansyah оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Все подозревали, что в нём есть такая версия себя, — и вот доказательство. 8.34, и на стадионе никто не спорит.
Тренерская09.04.2029
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Irfan Santoso о победе 2‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
В объявлении — 44 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Dethan в нём есть.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Gabriel Thiago: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В объявлении — 51 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Kodai Tanaka её обеспечил, и 8.77 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 2‑0 с «Maluku Utara United», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Состав26.03.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценки игроков26.03.2029
Nathan Tinsdale провёл совсем не тот день, что все остальные
8.17. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Новичков за одно окно: 8. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Santoso о матче 2‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 58 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в PSM это понимают.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Irfan Santoso мог позволить себе щедрость.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская19.03.2029
José Enrique остался вне состава PSM по тактическим причинам
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 65 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 17 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
72 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 24 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 8, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Победная серия из 3 матчей меняет то, как соперник разминается: тише, с частыми взглядами в вашу сторону. Серии заканчиваются, все это знают — но в этой раздевалке никто на это не закладывается.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Igor Rodrigues и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Коротко
Оценки игроковSheriddin Boboev провёл совсем не тот день, что все остальные
Оценки игроковKodai Tanaka провёл совсем не тот день, что все остальные
ТренерскаяVictor Luiz всё ещё расплачивается за одну ошибку
В объявлении — 79 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Rizky Eka, а тренер этому не мешал.
В объявлении — 86 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 41 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Итог — 2‑0, и это был день Kodai Tanaka: забил, когда было нужно, и именно поэтому очки остаются у «PSM».
Состав19.02.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Riyatno Abiyoso, а тренер этому не мешал.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 95 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Предложение «PSM» — $1.0K; в «Persib» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «PSM», и 1 матчей из 5 говорят, что право на этот разговор он заработал.
В объявлении — 102 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Правление05.02.2029
Окно закрыто: у «PSM» приобретений — 13, уходов — 4
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 13, ушедших: 4, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Уже 3 побед подряд, и вопрос сменился: не «когда кончится серия», а «кто её прервёт». Такую уверенность не купишь — её зарабатывают ровно таким способом.
Gledson оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Предложение «PSM» — $38.0K; в «Persib» ответили, что это даже не близко. Тренеру скажут, что деньги на правильного игрока по-прежнему есть, — так тренерам и говорят.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Wahyu Lilipaly в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Gledson повредил связки колена — 109 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 109 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 63 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «La Equidad» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Состав29.01.2029
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Hamra Hehanusa оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
У «Dewa United» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Из «PSM» спросили — в «Persib» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Guilherme Kabbaz оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
Из «PSM» позвонили в «Maluku Utara United». Без трансферной суммы, с долей зарплаты и с запасной футболкой на позиции, где состав весь сезон был тоньше всего.
Из «PSM» позвонили в «Madura United». Без трансферной суммы, с долей зарплаты и с запасной футболкой на позиции, где состав весь сезон был тоньше всего.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Сделка с «Persib» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Egy Darmawan повредил связки колена — 16 дней вне игры
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 16 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 86 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Prince Kallon не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. Altariq Ballah только что подписал контракт с PSM — и в кои-то веки ответ имел значение.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Persik» — у «PSM» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
23 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. PSM теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Личная награда — странная вещь в командной игре, но лучшие из них никто не оспаривает. У него был такой год, который заканчивается зачитыванием его имени, — и выгоду от этого получил PSM.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Аренда должна была дать ему игру. Спустя 3 матчей и 0 голов он вернулся в PSM, не продвинувшись ни на шаг, и каждый участник объяснит, почему это не его рук дело.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Rizky Eka что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Есть футболисты, у которых был хороший сезон, а есть те, по кому сезон и запомнили; вторым летом зачитывают имена в зале. В PSM будут тихо радоваться и про себя нервничать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я смотрю отсюда каждый матч «PSM». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Borneo» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 114 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Bayu Setiawan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Самое негламурное, что делает иностранный новичок, и то, что решает судьбу большинства из них. Игрок, который слышит окрик за спиной, — совсем другой футболист, чем тот, кто его не слышит.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 14 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Fábio Aguiar и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Sutanto Tan показательный пример
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав20.11.2028
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Irfan Jaya, а тренер этому не мешал.
«Я смотрю отсюда каждый матч «PSM». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Borneo» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Dethan в нём есть.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Аренды13.11.2028
Аренду Cyrus Margono измеряют тем, чего не произошло
За «Persis»: матчей — 4, из них на ноль — 4. Это и есть вся вратарская работа, сделанная как надо, — вот только делается она далеко от клуба, которому он принадлежит.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 23 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Edo Febriansyah оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «PSM», и 3 матчей из 9 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 30 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Boubakary Diarra, а тренер этому не мешал.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Dethan в нём есть.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Аренды16.10.2028
Аренду Cyrus Margono измеряют тем, чего не произошло
За «Persis»: матчей — 4, из них на ноль — 4. Это и есть вся вратарская работа, сделанная как надо, — вот только делается она далеко от клуба, которому он принадлежит.
Коротко
ТренерскаяRicky Pratama попросил разговора с тренером
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Состав09.10.2028
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 44 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Gledson и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Aloísio Soares, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Edo Febriansyah в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Оценка 7.92. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 52 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 59 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Kodai Tanaka её обеспечил, и 8.67 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
6 голов в одном матче, Kodai Tanaka в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у PSM и Semen Padang большего.
Edo Febriansyah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Atlético Tucumán» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Dušan Lagator и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Edo Febriansyah в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 12, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 73 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Он пришёл за трансферную сумму, а уходит за её малую часть. $25.5K из того, что PSM заплатил за игрока Léo Lelis, клуб уже не вернёт, и в правлении об этом будут вспоминать два сезона.
Правление04.09.2028
Окно закрыто: у «PSM» приобретений — 14, уходов — 14
Дедлайн прошёл, и состав — это состав. Пришедших: 14, ушедших: 14, а всё остальное, что печатали об этом клубе за месяц, было слухом и слухом осталось.
Сделка, которая должна была отправить его в PSBS Biak, развалилась на последней стадии, и Ricky Pratama возвращается в PSM — с летом, которое хочется забыть, и сезоном, который ещё нужно играть. Кто первым вышел из переговоров, не говорит никто.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Daisuke Sakai. 4‑3 с «Persis», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
7 голов в одном матче, Daisuke Sakai в протоколе и счёт, который выглядит как опечатка. Нейтральные болельщики не могли просить у PSM и Persis большего.
Советам директоров годами говорят, что они делают не так, и молчат в дни, когда те попадают в точку. Сегодня как раз такой день: Igor Rodrigues из Persita за $140.0K — и касса, у которой очень хорошее утро.
Из «PSM» спросили — в «FC Košice» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Sarmiento» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Victor Luiz оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Оценки игроков21.08.2028
К Kodai Tanaka на поле никто и близко не подобрался
7.94, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У PSM на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Гол, выведший Borneo вперёд, ещё крутили в повторе на экранах в фойе, когда PSM сравнял — 3 минут спустя. Преимущество стоит ровно столько, сколько ты успел с ним сделать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lucas Bessa, а тренер этому не мешал.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 102 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Semen Padang» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Independiente» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Atlético CP» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«PSM» и «Persita» сошлись на $140.0K. Остальное — за игроком и его агентом, а болельщик, видевший такое раньше, знает: футболку с фамилией покупать рано.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Из «PSM» спросили — в «Real Cartagena» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Léo Lelis и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Состав24.07.2028
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У «Independiente» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 123 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Матч15.07.2028
Kodai Tanaka решает исход, когда свисток уже должен был прозвучать
90-я минута. Kodai Tanaka нашёл завершение во времени, которое существовало только из-за прежних остановок, и PSIM за одно движение потерял очко.
Сумма согласована, зарплата согласована, «PSIM» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Итог — 2‑1, и это был день Kodai Tanaka: забил, когда было нужно, и именно поэтому очки остаются у «PSM».
Состав17.07.2028
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
0‑3 в пользу Arema, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «PSM» спросили — в «Persita» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Victor Luiz оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
В «Persik» деньги приняли. Чего у «PSM» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Предложение «Persis» по Satrio Azhar выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 144 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между PSM и Persik, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Colegiales» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Dušan Lagator оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Сумма согласована, условия согласованы — и снимок, который сказал иначе. Он возвращается в «Persita», «PSM» возвращается на рынок, и оба будут настаивать, что никакой истории тут нет.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 2‑1 с «PSBS Biak», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «PSM» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Сумма согласована, зарплата согласована, «PSBS Biak» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Сумма — $160.0K, контракт подписан, и спор о том, стоит ли он этих денег, официально открыт. Bhayangkara Presisi торговался жёстко; кто выиграл — покажет время.
Советам директоров годами говорят, что они делают не так, и молчат в дни, когда те попадают в точку. Сегодня как раз такой день: Gabriel Thiago из Bhayangkara Presisi за $160.0K — и касса, у которой очень хорошее утро.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
В «Semen Padang» деньги приняли. Чего у «PSM» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в PSM будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
José Enrique забил — и это едва ли не единственное, что получилось: 1‑3 в пользу «Persija», и молчаливая дорога в раздевалку.
Состав29.05.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Тренерская29.05.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑3, — Irfan Santoso произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Léo Lelis, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Victor Dethan в нём есть.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Kodai Tanaka: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
0‑1 с Dewa United, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Koen Schilder в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Irfan Santoso после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Agung Mannan, а тренер этому не мешал.
Одни голы выигрывают матч, другие отнимают его у соперника. José Enrique забил на 89-й минуте, Semen Padang уже думал о дороге домой, а PSM забрал всё.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Fábio Aguiar оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Оценки игроков15.05.2028
К José Enrique на поле никто и близко не подобрался
7.78, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У PSM на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Irfan Santoso мог позволить себе щедрость.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «PSM», и забирать его никто не собирается.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Состав08.05.2028
Koen Schilder поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Aloísio Soares, а тренер этому не мешал.
Тренер задержал команду и сказал то, что должен был сказать. Ответа ждут в субботу, и если его не будет, вопросы поднимутся этажом выше.
Тренерская08.05.2028
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 1‑4 Irfan Santoso вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Koen Schilder в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Irfan Jaya, а тренер этому не мешал.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Irfan Santoso после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Понижение, о котором клуб никогда не объявляет, а раздевалка всегда замечает. Victor Dethan дальше от состава, чем был, и причину ему не назовут, пока он не спросит.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSM», ещё одна неделя без подписи Dušan Lagator.
Поражение 1‑2, и поражение по делу. После матча тренер был немногословен — и, пожалуй, правильно.
Состав24.04.2028
Dušan Lagator поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Léo Lelis и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская24.04.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Irfan Santoso произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Тренерская24.04.2028
Victor Dethan стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в PSM не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Kodai Tanaka: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «PSM», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Daisuke Sakai что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Клубы обо всём договорились, остались бумаги и фотография. Вокруг «PSM» о нём уже говорят в прошедшем времени.
Состав17.04.2028
Koen Schilder поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Léo Lelis оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Тренерская17.04.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Irfan Santoso произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Коротко
Оценки игроковДень, который Dušan Lagator хотел бы отыграть заново
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 9 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Aloísio Soares оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Koen Schilder поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
В том, чтобы пропустить 2 мяча до двадцатой минуты, есть особая беспомощность. Bhayangkara Presisi пытался перестроиться, PSM не позволил, и результат был написан задолго до того, как его подтвердили.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. José Enrique её обеспечил, и 9.12 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Dušan Lagator в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в PSM имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Santoso о матче 4‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
ТренерскаяIrfan Jaya остался вне состава PSM по тактическим причинам
87Выпуск
Почта «PSM»
27.03.2028
От нашего футбольного обозревателяПодъём
Состав27.03.2028
Koen Schilder поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Fábio Aguiar и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Léo Lelis, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Daisuke Sakai что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В PSM никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
Следующим в гости приезжает команда с 18-го места. Результат никому не сделает сезон — но может тихо его сломать, поэтому тренер с воскресенья не отходит от видео.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Koen Schilder в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
8 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Тренерская20.03.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Irfan Santoso произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. José Enrique её обеспечил, и 8.77 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Victor Dethan и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
2 мяча за двадцать минут, и José Enrique в самой гуще, а PSIM не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
Состав13.03.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Agung Mannan оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Santoso о матче 3‑2, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «PSM», ещё одна неделя без подписи Dušan Lagator.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Gledson и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Состав06.03.2028
Koen Schilder поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kodai Tanaka. 1‑0 с «Arema», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Rizky Eka вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
Тренерская06.03.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Irfan Santoso был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Nathan Tjoe-A-On и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав28.02.2028
Koen Schilder поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Оценка 7.28 при 10 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Dušan Lagator, а тренер этому не мешал.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Victor Luiz оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Оценки игроков21.02.2028
Rizky Eka провёл совсем не тот день, что все остальные
8.08. Есть игры, которые болельщик пересказывает тому, кто не был, и никак не может передать; это была одна из них, и цифра здесь тоже не помогает.
Новичков за одно окно: 6. Каждый может быть усилением, а команда какое-то время всё равно будет слабее — та часть перестройки, о которой никогда не пишут в итогах окна.
1 у Dušan Lagator с оценкой 7.70 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Koen Schilder в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Dušan Lagator. 2‑0 с «PSBS Biak», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Irfan Santoso о матче 2‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Правление07.02.2028
«PSM» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 9, ушло — 4, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Fortaleza CEIF» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Fábio Aguiar снова игрок «PSM», и у города есть главная история лета.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Dordrecht» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Koen Schilder в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Victor Luiz оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Léo Lelis и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persik» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав24.01.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
У «Dordrecht» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
5 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Я выслушал, подумал — и остаюсь. Вот и вся история». Клубы договорились о сумме. Daisuke Sakai не договаривался уходить, и это оказалось единственным, что имело значение.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «PSM» спросили — в «Persik» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Madura United» ждёт с футболкой наготове. В «PSM» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Victor Dethan и «PSM» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Persib» своего игрока сохранили, а «PSM» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Состав10.01.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Запрос об аренде в «Bali United»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
У «RKC Waalwijk» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Yoav Karadi показательный пример
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Официально скажут, что оно было плановым. Оно не было плановым — об этом говорит момент, — и каждый в той комнате знает, во что обойдётся следующий плохой результат.
Из «PSM» спросили — в «PSIM» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Aloísio Soares и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Состав03.01.2028
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Запрос об аренде в «Persib»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Смена на скамейке — это не одна история, а двадцать пять. Вот история Nathan Tjoe-A-On: он был чьим-то игроком, а теперь должен стать чьим-то ещё, начиная с нуля.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 32 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В объявлении — 39 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «PSM» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Nathan Tjoe-A-On оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Victor Luiz в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Facundo Kalinger в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Hilman Syah и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 33 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «PSM» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Aloísio Soares тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Я приехал сюда не для того, чтобы разминаться на глазах у людей». Контракт когда-нибудь закончится, считать недели он умеет, и PSM придётся дать ему либо повод остаться, либо выход.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Rizky Eka что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Руководство сказало вслух то, что до сих пор говорило только между собой. Всё решат результаты до следующего заседания, и арифметику эту в клубе понимают все.
Facundo Kalinger и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Rizky Eka в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «PSM» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
«Буду играть, пока позволяет тело, и остановлюсь в тот день, когда перестанет». Ему 34, матчей за спиной — 222, и клубу приходится планировать под решение, которое ещё не принято.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в PSM на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Травма, которая возвращается снова и снова, из которой всегда возвращаются слишком рано и которая тихо стоит большего числа карьер, чем драматичные. 19 дней — это оценка; честная цифра зависит от того, хватит ли у кого-то терпения.
Состав29.11.2027
Victor Luiz поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В PSM знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Nathan Tjoe-A-On оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Facundo Kalinger оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Самая частая травма в игре и та, из которой чаще всего возвращаются раньше срока. «PSM» назовёт 15 дн. и будет осторожен с этой цифрой, потому что второй раз всегда хуже первого.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Facundo Kalinger оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В PSM никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Rizky Eka что-нибудь не подпишет — контракт с «PSM» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Victor Luiz в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Смена на скамейке — это не одна история, а двадцать пять. Вот история Nathan Tjoe-A-On: он был чьим-то игроком, а теперь должен стать чьим-то ещё, начиная с нуля.