Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Südtirol сказал Karim Zedadka, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Обороняться было необязательно, и этой опцией никто не воспользовался. 6 голов между Südtirol и Catania, и ни один из купивших билет не станет требовать деньги назад.
Ему 21, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Матчи за «Carpi»: 28. Голы: 13. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Südtirol» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Оценка 7.03 при 10 действиях на обоих концах поля. Таких полузащитников называют невыразительными люди, которые ни разу не пробовали против такого сыграть.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Fabian Tait.
Тренерская15.05.2028
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 4‑2 Fabrizio Milani был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Lorenzo Venturino вышел из этого сравнения в составе, а Südtirol извлёк пользу из каждого такого дня.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Armand Rada и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Fabrizio Milani мог позволить себе щедрость.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Alessio Cragno в нём есть.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Alessio Cragno тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Südtirol», ещё одна неделя без подписи Fabian Tait.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Karim Zedadka тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Тренерская24.04.2028
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 1‑1 Fabrizio Milani этого не скрывал, и в раздевалке «Südtirol» — тоже никто.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Lorenzo Venturino, а тренер этому не мешал.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Raphael Odogwu.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Südtirol имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Südtirol», и забирать его никто не собирается.
Серия без побед дошла до отметки 4, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Edoardo Morucci и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Разминочная манишка, девяносто минут наблюдения и рукопожатие в конце, которое никого не обмануло. Большие матчи показывают, кому тренер доверяет; этот показал это Fabian Tait.
Тренерская10.04.2028
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Fabrizio Milani этого не скрывал, и в раздевалке «Südtirol» — тоже никто.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Armand Rada и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 11 действий суммарно и оценка 6.69, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Приз лучшему молодому игроку месяца достаётся 21-летнему футболисту Südtirol, который четыре тура подряд выглядел готовым игроком. Следующие четыре и решат, готов ли он.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑2, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Lorenzo Venturino вышел из этого сравнения в составе, а Südtirol извлёк пользу из каждого такого дня.
Коротко
ТренерскаяAlessio Cragno стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Nenê Bonilha тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Самое негламурное, что делает иностранный новичок, и то, что решает судьбу большинства из них. Игрок, который слышит окрик за спиной, — совсем другой футболист, чем тот, кто его не слышит.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 12 действий, 7.09 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Закончилось 1‑1, и, честно говоря, к тому и шло. Один из тех вечеров, когда таблица меняется меньше, чем настроение.
Тренерская20.03.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Fabrizio Milani выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Armand Rada оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Lorenzo Venturino кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
Тренерская13.03.2028
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Fabrizio Milani вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Südtirol», ещё одна неделя без подписи Fabian Tait.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
12 действий суммарно и 6.96. Его работа проявляется в том, что хорошо выглядят другие, и единственный надёжный способ её заметить — посмотреть, что происходит в те дни, когда его нет.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 2‑0 Fabrizio Milani мог позволить себе щедрость.
Тренерская06.03.2028
Alessio Cragno стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Südtirol не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Südtirol», ещё одна неделя без подписи Raphael Kofler.
Коротко
ТренерскаяKarim Zedadka попросил разговора с тренером
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Raphael Kofler будет игроком другого клуба, а в «Südtirol» уже тихо начали прощаться.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Hamza El Kaouakibi, а тренер этому не мешал.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Riccardo Tonin, а тренер этому не мешал.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Südtirol это понимают.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Fabrizio Milani после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Cristian Previtali оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Публично для всех это позади. Для человека, который выбирает состав, — нет, и единственное место, где это видно, — заявка на матч. Ему дадут ещё шанс; дадут в игре, которая значит меньше.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Südtirol», и забирать его никто не собирается.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Lorenzo Venturino они не понадобились: 7.86, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
Armand Rada оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ему 21, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
2 мяча за двадцать минут, и Riccardo Tonin в самой гуще, а Ascoli не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Südtirol имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Условия предложили — условия отклонили. Зарплата, роль или город — в «Empoli» не говорят, а в «Südtirol» гадать не нравится никому.
Правление07.02.2028
«Südtirol» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 1, ушло — 1, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
Сделка, от завершения которой в обед отделял один звонок, к полуночи была мертва. «Südtirol» попробует снова, когда окно откроется; «Bologna» к тому времени может уже не продавать.
В 21 лет он целый месяц был лучше всех сверстников в лиге — это другое и более трудное дело, чем один хороший день. В Südtirol очень постараются не раздувать это.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Südtirol» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 7 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Raphael Kofler будет игроком другого клуба, а в «Südtirol» уже тихо начали прощаться.
Предложение от «Südtirol» ушло в «Bologna», а болельщики ушли в интернет с мнением о нём. Изменит ли что-то первое или второе — решать продающему клубу.
0‑1 в пользу Cagliari, и жаловаться не на что. Игра не заслуживала большего, чем получила.
Тренерская31.01.2028
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Fabrizio Milani произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Südtirol» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 34 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Empoli захочет поскорее забыть этот день: 4‑1, ни одного выигранного единоборства и долгая дорога домой. Südtirol был безжалостен так, как умеют только хорошие команды.
Предложение «Vicenza» по Marco Frigerio выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Хуже способа потерять футболиста не существует. Federico Davi заранее договорился об уходе — значит, каждый матч отсюда и до июня проводит игрок, которого клуб уже не может продать, а наверху кому-то придётся объяснять, как до этого дошло.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Südtirol», и забирать его никто не собирается.
Stephen Turnbull и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская10.01.2028
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Fabrizio Milani вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Südtirol» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 19-летнего, которого считает своим. У Evra Kigni Chabaud она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Из «Südtirol» позвонили в «AC Milan». Без трансферной суммы, с долей зарплаты и с запасной футболкой на позиции, где состав весь сезон был тоньше всего.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
15 матчей вдали от дома и 10 мячей в активе. Каждый из них делает разговор следующим летом чуть дороже.
Тренерская27.12.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 1‑2, — Fabrizio Milani произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Каждое касание взвешено, каждая фраза разобрана, каждая ошибка показана ещё раз. Одних это делает сильнее, других тихо ломает, и никто не знает, кого именно, пока не станет поздно.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Südtirol» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Armand Rada забил, получил 7.62 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Südtirol это понимают.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 2‑1 Fabrizio Milani мог позволить себе щедрость.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Серия без побед дошла до отметки 11, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская13.12.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Fabrizio Milani произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Ему хватило шума. Сможет ли Südtirol стать для него местом потише или единственное лекарство — переход туда, где радиоэфиры добрее, решится в ближайшие месяцы.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 78 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Серия без побед дошла до отметки 10, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 19 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Armand Rada и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 6, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Он отбирал мяч, а потом делал из этого что-то — две работы и причина, по которой счёт выглядит именно так. 11 действий суммарно и оценка 6.64, и ни одно из них не попадёт в нарезку.
Матчи за «Carpi»: 11. Голы: 8. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Südtirol» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 92 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Серия без побед дошла до отметки 8, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Тренерская22.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Fabrizio Milani выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Cristian Previtali и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Carrarese» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Матчи за «Carpi»: 9. Голы: 5. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Südtirol» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
Тренируется усердно, говорит правильные слова и возвращается в пустую квартиру. В Südtirol никто ни в чём не виноват — именно поэтому это так трудно исправить.
Cremonese проходит дальше, Südtirol едет домой — 0‑0, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
1 отражённых ударов в серии и стадион, который будет описывать каждый из них ещё двадцать лет. Вратарю хватает одного такого вечера, чтобы остаться в памяти.
10 игр без поражений на своём газоне. Поле не изменилось — изменились трибуны: шумят раньше и быстрее чувствуют момент, когда соперник предпочёл бы оказаться где-нибудь ещё.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Armand Rada, а тренер этому не мешал.
Оценка 7.44. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Серия без побед дошла до отметки 5, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
1 у Raphael Kofler с оценкой 7.41 — и фамилия центрального защитника в той части отчёта, куда он обычно попадает только по ошибке. В раздевалке ему не дадут забыть об этом месяц.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 22-летнего, которого считает своим. У Raphael Kofler она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Südtirol», ещё одна неделя без подписи Raphael Kofler.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Andrea Giorgini тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Тренерская01.11.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Fabrizio Milani выбрал версию 1‑1, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
В объявлении — 16 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Südtirol» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Гол, выведший Parma вперёд, ещё крутили в повторе на экранах в фойе, когда Südtirol сравнял — 1 минут спустя. Преимущество стоит ровно столько, сколько ты успел с ним сделать.
Alessandro Mallamo кое-что пообещали, а потом это случилось. В этой индустрии такое сходит за чудо, и раздевалка заметила его быстрее любого болельщика.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Fabrizio Milani после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
23 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Südtirol теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
3 матчей, ни одного мяча и база, на которой перепробовали всё. Это кончится — засухи всегда кончаются, — но никто в Südtirol не скажет, на какой именно неделе.
«Здесь нет никого, кому нельзя сделать замечание». Фамилию не назвали, но в раздевалке считать умеют — как и все, кто это слышал.
Тренерская18.10.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Fabrizio Milani произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Протокол говорит это публично каждую неделю, пока что-то не изменится. Единственный вид отчисления из состава, с которым футболисту не поспорить, и тот, который он переносит тяжелее всего.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Hamza El Kaouakibi тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 30 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
В каждой схеме есть позиции, и в этой нет его. «Südtirol» либо поменяет схему, либо поменяет ему роль, либо поменяет ему клуб, — и он ждёт, что из этого.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Bjarki Bjarkason тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Daniele Borra: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Südtirol», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Simone Davi что-нибудь не подпишет — контракт с «Südtirol» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
СоставAlessio Cragno хочет знать, почему он получает меньше
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Salvatore Molina и «Südtirol» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Stephen Turnbull оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Alessio Cragno вышел из этого сравнения в составе, а Südtirol извлёк пользу из каждого такого дня.
«Мы очень далеко друг от друга, и делать вид, что это не так, бессмысленно». Стороны не сблизились, а календарь играет против клуба.
Тренерская04.10.2027
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Fabrizio Milani этого не скрывал, и в раздевалке «Südtirol» — тоже никто.
Cristian Previtali оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Из «Südtirol» спросили — в «Napoli» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Marco Frigerio, а тренер этому не мешал.
Иные матчи решает эпизод; этот решил человек. 7.69 в протоколе — и болельщики Südtirol уходили, повторяя одно имя.
Тренерская20.09.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Fabrizio Milani о победе 2‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Fiorentina» своего игрока сохранили, а «Südtirol» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Я благодарен за игры, но футболистом я стал не для того, чтобы быть чьей-то запчастью». Он хочет вернуться в «Südtirol», и 2 матчей из 9 говорят, что право на этот разговор он заработал.
Оценка 7.68 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Südtirol, лучший игрок на поле был из их состава.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Fabrizio Milani о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
В объявлении — 14 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Südtirol» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Südtirol», и забирать его никто не собирается.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Из «Südtirol» спросили — в «Torino» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
10 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 22 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Südtirol имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Предложение ушло в «Lumezzane» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Из «Südtirol» спросили — в «Lazio» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Коротко
ТренерскаяТренер сделал из Andrea Giorgini показательный пример
29 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Südtirol теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Сделка с «Cagliari» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
5 мальчишек поднимаются наверх, и где-то в здании люди, тренировавшие их в двенадцать, тихо переживают лучшее утро своего рабочего года. Ничего из этого не попадает в результат — и ради этого академия и существует.
Академия существует ровно ради этого утра. Paolo Ricci прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Gregorio Bruno — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Alessandro Morelli в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
В объявлении — 36 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Südtirol» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Предложение ушло в «Lumezzane» на этой неделе, и ответ теперь за ними. Первые предложения редко делают ради успеха — их делают, чтобы услышать, насколько громко захлопнется дверь.
Stephen Turnbull и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я смотрю отсюда каждый матч «Südtirol». Это всё, что нужно знать о том, где мои мысли». Аренда в «Carpi» идёт своим чередом — но сердце в эту поездку так и не собралось.
Karim Zedadka посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Cagliari» своего игрока сохранили, а «Südtirol» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Alessandro Mallamo посчитал — и ответ ему не понравился. Ничто не разъедает команду быстрее, и ни один клуб не решил этого, объясняя футболисту зарплатную структуру.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «Südtirol». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
Предложения на столе по-прежнему нет, а контракт Daniele Borra всё короче. На языке кабинетов столь долгое молчание перестаёт быть недосмотром и становится ответом.
Предложение «ES Setif» по Hamza El Kaouakibi выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Медосмотр, подпись, футболка на фоне спонсорского щита. Трудная часть — с «Monopoli» — у «Südtirol» позади, а оставшаяся — та, которую болельщики как раз и видят.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Alessio Cragno, а тренер этому не мешал.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Emanuele Canali — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Академия существует ровно ради этого утра. Ignazio Caprioli прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Manuel Sala — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Состав02.08.2027
9 новых лиц — Südtirol всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Südtirol» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
У «FC Metz» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В каждой схеме есть позиции, и в этой нет его. «Südtirol» либо поменяет схему, либо поменяет ему роль, либо поменяет ему клуб, — и он ждёт, что из этого.
Каждая пресс-конференция теперь начинается и заканчивается одинаково — будущим Hamza El Kaouakibi. У тренера закончились новые способы ничего не сказать.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Hellas Verona» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
«Мне сказали, какая у меня будет роль, и я подписывал контракт исходя из этого. Ничего не произошло». Претензия с конкретной датой улаживается тяжелее всего.
Renato Halili и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Südtirol будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
В «Hellas Verona» деньги приняли. Чего у «Südtirol» пока нет — так это самого игрока, а между этой точкой и фотографией лежит разговор о зарплате, которого боятся обе стороны.
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Stephen Turnbull оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Janis Hächler — ему 19, и Südtirol подписал его ради того футболиста, которым он станет, а не того, кто он сейчас. Основа подождёт; смысл такой сделки — в купленных годах.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Südtirol», ещё одна неделя без подписи Raphael Kofler.
Кость — единственная травма, к которой прилагается календарь. В «Südtirol» назовут дату возвращения и, что для этого бизнеса необычно, скорее всего не ошибутся.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Milton Keynes Dons» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Сумма согласована, зарплата согласована, «Carpi» ждёт с футболкой наготове. В «Südtirol» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Andrea Giorgini, а тренер этому не мешал.
29 матчей и 10 голов вдали отсюда — и игрок, которого у тренера в августе не было. Именно на это и отправляют в аренду, и большинство аренд этого не приносят.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Daniele Casiraghi вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Коротко
СоставСлишком много перемен и слишком быстро в Südtirol
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Picerno» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
В 35, на 3 ниже прежнего уровня, и тело, которое начало брать проценты. Это случается со всеми, и это всё равно самый тяжёлый абзац на странице.
Состав28.06.2027
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Südtirol» спросили — в «Rosario Central» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
В «Südtirol» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «FC Annecy», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Inter» своего игрока сохранили, а «Südtirol» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Davide Veroli оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ничего на бумаге и ничего публично: слово об игровом времени, данное с глазу на глаз в «Südtirol». Составы на ближайший месяц покажут, чего оно стоило.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Gabriele Platto оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Запрос об аренде в «FC Annecy»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Fabian Tait тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Gabriele Platto в нём есть.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Andrea Giorgini что-нибудь не подпишет — контракт с «Südtirol» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Gabriele Platto они не понадобились: 7.63, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Südtirol», и забирать его никто не собирается.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Luis Buzi будет игроком другого клуба, а в «Südtirol» уже тихо начали прощаться.
Он будет играть здесь до лета, а потом бесплатно выйдет за дверь, уже подписав контракт в другом месте. Первую часть этой фразы болельщики переживут; проблема во второй.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Südtirol сказал Alessio Cragno, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Оценка 7.67 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Südtirol, лучший игрок на поле был из их состава.
Тренерская31.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Fabrizio Milani выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Südtirol» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
Состав24.05.2027
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 19-летнего, которого считает своим. У Gabriele Platto она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Gabriele Platto и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Оценка 7.84 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Südtirol, лучший игрок на поле был из их состава.
Тренерская24.05.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Fabrizio Milani о победе 1‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Gabriele Platto, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Andrea Giorgini что-нибудь не подпишет — контракт с «Südtirol» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Коротко
ТренерскаяGabriele Platto стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Оценки игроковК Aljoša Vasić никто не мог подступиться
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Südtirol», и забирать его никто не собирается.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Ignazio Bruni в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Ни суммы, ни презентации, ни агента на ступеньках. Daniele Mariani в этом клубе с мальчишек и теперь официально в составе первой команды — а для местного читателя это лучше любого подписания любого размера.
Академия существует ровно ради этого утра. Emanuele Santoro прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Матчи за «Ravenna»: 29. Голы: 10. Цифры добираются домой быстрее, чем он сам. В «Südtirol» кто-то каждый понедельник обновляет таблицу, и с каждой неделей читать её всё приятнее.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Fabrizio Milani после ничьей 1‑1 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Правила это допускают, и всё равно неприятно. Giorgio Colleoni согласовал условия с Sambenedettese на лето, а до тех пор надевает эту футболку как человек, уже выбравший следующую.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
Оценка 7.57. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
Раньше он был одним из вариантов. Теперь он один из тех, вокруг кого варианты подбирают, — и перемена прошла так тихо, что в тот день её заметила только раздевалка.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Rareş Burnete она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Rareş Burnete. 1‑0 с «Hellas Verona», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Andrea Masiello оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Fabian Tait, а тренер этому не мешал.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Fabrizio Milani мог позволить себе щедрость.
Davide Veroli оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Alessio Cragno, а тренер этому не мешал.
Тренерская19.04.2027
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑2 Fabrizio Milani вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Fabian Tait тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Daniele Borra: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Südtirol», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Табло с добавленным временем уже подняли, победу уже занесли в актив — и тут «Carrarese» забивает. Худшей минуты для пропущенного гола не существует, и стадион опустел в той тишине, что наступает после.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Alessio Cragno вышел из этого сравнения в составе, а Südtirol извлёк пользу из каждого такого дня.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Gabriele Platto будет игроком другого клуба, а в «Südtirol» уже тихо начали прощаться.
В 19 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Carrarese» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Simone Tronchin что-нибудь не подпишет — контракт с «Südtirol» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Gabriele Platto тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Растерянность ушла, язык появляется, а на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Половина ценности трансфера — вот это, и в сумму сделки она не входит.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Stephen Turnbull и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Fabrizio Milani после 1‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Filipe Bordon, а тренер этому не мешал.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Gabriele Platto в нём есть.
Raphael Odogwu, 36 лет, поворачивает время вспять — 7.91
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.91 в 36, и лучше него на поле не было никого.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 10 действий, 7.51 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Südtirol имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Оценка 7.72. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская08.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Fabrizio Milani о победе 1‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
14 оборонительных действий и сухой матч в итоге. День защитника можно рассказать только через то, чего не случилось, — поэтому нарезку из него никто не сделает, а взял бы его любой тренер дивизиона.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Gabriele Platto будет игроком другого клуба, а в «Südtirol» уже тихо начали прощаться.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Südtirol это понимают.
В любой долгой карьере наступает неделя, когда игрок начинает думать о последней. Он хотел бы провести её в клубе, который впервые выпустил его на поле, — и в Südtirol теперь тоже об этом знают.
Состав01.03.2027
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Andrea Masiello и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская01.03.2027
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑1, — Fabrizio Milani произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Одни голы выигрывают матч, другие отнимают его у соперника. Raphael Odogwu забил на 85-й минуте, Arezzo уже думал о дороге домой, а Südtirol забрал всё.
Оценки игроков22.02.2027
Raphael Odogwu, 36 лет, поворачивает время вспять — 7.94
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.94 в 36, и лучше него на поле не было никого.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Davide Veroli оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Победа 1‑0 над Arezzo — заработанная, а не подаренная. Из таких матчей расходятся, обсуждая следующую неделю, а не прошедшую.
Тренерская22.02.2027
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 1‑0 Fabrizio Milani был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Состав22.02.2027
Лучшим в дивизионе в прошлые выходные стал игрок Südtirol
Небольшая честь — и совсем не пустяк: кто-то посмотрел все матчи дивизиона и решил, что Raphael Odogwu был лучшим в любом из них.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Sampdoria» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Коротко
ТренерскаяGabriele Platto стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Сумма согласована, зарплата согласована, «Panionios» ждёт с футболкой наготове. В «Südtirol» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Südtirol сказал Bjarki Bjarkason, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «Palermo» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В «Südtirol» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Independiente Rivadavia», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 1‑4, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Месяц достаточно длинный, чтобы туда никто не попал случайно. Fabio Rispoli вошёл в лучшую одиннадцатку дивизиона — комплимент тише награды и надёжнее её.
Предложение «Giana Erminio» по Gabriele Platto выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Состав01.02.2027
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Stephen Turnbull оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Тренер пересмотрел свои приоритеты, и Andrea Masiello вышел из этого пересмотра ниже. Ему скажут, что это временно, а игроки, которые уже слышали такое, будут отводить глаза.
Andrea Masiello оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Stephen Turnbull и «Südtirol» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
У «NK Domzale» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Коротко
Оценки игроковОдин момент перечёркивает день Simone Tronchin
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Fiorentina» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Fabrizio Milani после 0‑4 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Stephen Turnbull и «Südtirol» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
Предложение «Stade Lausanne-Ouchy» по Riccardo Tonin выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 23 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Сделка с «Fiorentina» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Личная награда — странная вещь в командной игре, но лучшие из них никто не оспаривает. У него был такой год, который заканчивается зачитыванием его имени, — и выгоду от этого получил Südtirol.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Предложение «Ospitaletto» по Gabriele Platto выслушали и вернули в тот же день. Первые заявки редко делаются, чтобы пройти, — ими проверяют, насколько громко захлопнется дверь.
Andrea Masiello и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Из «Südtirol» спросили — в «Olympiacos» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Табло с добавленным временем уже подняли, победу уже занесли в актив — и тут «Padova» забивает. Худшей минуты для пропущенного гола не существует, и стадион опустел в той тишине, что наступает после.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
В 22 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
2 мяча за двадцать минут, и Rareş Burnete в самой гуще, а Vicenza не мог удержать мяч достаточно долго, чтобы хоть что-то изменить. Некоторые матчи заканчиваются ещё до середины первого тайма.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Gabriele Platto и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Тренерская28.12.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑1 Fabrizio Milani был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
Самое трудное в том, чтобы в 21 играть за первую команду, — никто не делает скидок. Kevin Zeroli они не понадобились: 8.20, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
В 19 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 21-летнего, которого считает своим. У Kevin Zeroli она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Alessio Cragno, а тренер этому не мешал.
Клубы обещают постоянно, и газета обычно узнаёт об этом, только когда обещание нарушено. Это выполнили — и раздевалка заметила быстрее любого болельщика.
Сумма согласована, контракт согласован, медосмотр назначен. К выходным Gabriele Platto будет игроком другого клуба, а в «Südtirol» уже тихо начали прощаться.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑3, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Benevento» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
В 35 каждый хороший день называют возвращением в прошлое, и этот был именно таким: 7.84, и никого лучше на поле.
Состав07.12.2026
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Lorenzo Bonifacio и Südtirol договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Lorenzo Bonifacio и партнёр сцепились, и не из-за футбола. Базы — тесные места, а долгий сезон делает их ещё теснее.
Тренерская07.12.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы контролировали игру. Были отрезки, которые мне не понравились, и мы их разберём, но команда мне кое-что показала». Fabrizio Milani о победе 1‑0, которую он начал раскладывать по косточкам ещё по дороге в пресс-центр.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Hellas Verona» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
0‑3 в пользу Virtus Entella, и всё было ровно так плохо, как выглядит цифра. Есть поражения, о которых спорят, и поражения, за которые извиняются; это — второе.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Andrea Masiello оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Andrea Giorgini, а тренер этому не мешал.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Fabrizio Milani после 0‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Коротко
СоставЛучшим в дивизионе в прошлые выходные стал игрок Südtirol
Оценки игроковAljoša Vasić обыгрывает их по одному
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Riccardo Tonin, а тренер этому не мешал.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Fabrizio Milani о матче 3‑1, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Один уик-энд, оценённый на фоне всех остальных. Raphael Odogwu оказался лучшим, а для большинства футболистов недельная награда — единственный трофей, который приносит карьера.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Simone Tronchin тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Клубы договорились, остались формальности: медосмотр, фотография, подпись. В Südtirol никто не делает вид, что он ещё выйдет в этой футболке.
Состав16.11.2026
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Federico Davi, а тренер этому не мешал.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Simone Tronchin тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Тренерская16.11.2026
Gabriele Platto стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Südtirol не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Следующий выезд: «Carrarese», 4-е место. Те, кто поедет, будут говорить об этом всю неделю; те, кто не поедет, — проверять телефон ближе к финальному свистку.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Andrea Masiello и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Болельщики имеют право злиться. Я тоже. Мы это исправим». 0‑1, тренер, произносящий положенные слова, и раздевалка, которая услышала другую их версию.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Andrea Giorgini что-нибудь не подпишет — контракт с «Südtirol» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Оценка 7.58 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Südtirol, лучший игрок на поле был из их состава.
Четыре или пять туров стабильности, измеренной против всех остальных в дивизионе. Комплимент тише награды и надёжнее её.
Тренерская02.11.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Fabrizio Milani этого не скрывал, и в раздевалке «Südtirol» — тоже никто.
13 оборонительных действий и сухой матч в итоге. День защитника можно рассказать только через то, чего не случилось, — поэтому нарезку из него никто не сделает, а взял бы его любой тренер дивизиона.
Не новый контракт и не новый номер — новое место в голове у тренера, единственное повышение в футболе, которое чего-то стоит. Fabio Rispoli его получил.
Трибуны ждали гол, который так и не случился. Empoli оборонялся всем составом и увёз ровно то, за чем приезжал, — эти двое могли бы играть до сих пор, не потревожив бомбардиров.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Матчей в этой футболке: 500. Такие цифры не планируют; они случаются с определённым игроком в определённом клубе, и город понимает, что у него есть.
Состав26.10.2026
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Fabrizio Milani мог позволить себе щедрость.
Заголовок так себе — и именно поэтому игроки верят следующему обещанию. Südtirol сказал Simone Tronchin, что кое-что произойдёт, и это произошло, что в этой индустрии сходит за выдающееся.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Südtirol» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
В 18 он делает в этом сезоне то, чего не умел в прошлом, и делает это каждую неделю. Форма приходит и уходит; это продержалось достаточно, чтобы называться иначе.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Оценка 7.27. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Fabrizio Milani после ничьей 0‑0 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Salvatore Molina: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Südtirol», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Andrea Masiello и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Andrea Giorgini что-нибудь не подпишет — контракт с «Südtirol» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
У каждого тренера в голове есть короткий список тех, кого он хочет видеть на поле, когда ставки растут, и его никогда не публикуют. Составы на большие матчи говорят: Gabriele Platto в нём есть.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
В 23 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Gabriele Platto и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
1‑2 с Sambenedettese, и дорога обрывается здесь. Кубковые вылеты — смерть быстрая: ни ответного матча, ни следующей недели, только чемпионат отсюда и до мая.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 21 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 12 действий, 7.03 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Fabrizio Milani после 1‑3 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
Форма приходит и уходит; эта не ушла. Gabriele Platto — ему всего 18, и та его версия, что тренируется сейчас, не попала бы в состав, где он был год назад.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Simone Tronchin тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Aljoša Vasić: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Südtirol», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
Новая неделя, новый слух, новое опровержение, в которое никто до конца не верит. В Südtirol знают: такие вещи решает рынок, а не спортивные полосы — но полосы громче.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
Пропустить — это одно; о раздевалке говорит реакция. Rareş Burnete вернул Südtirol равенство за 3 минут, и Ascoli так и не сыграл с преимуществом в счёте.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Südtirol», ещё одна неделя без подписи Simone Tronchin.
«Очко есть очко, и я его беру, но должны были брать все три». Fabrizio Milani после ничьей 2‑2 — фраза, которую в эти выходные в какой-то момент произнёс каждый тренер в стране.
Каждый новичок ждёт его, и на каждой пресс-конференции о нём спрашивают, пока он не случится. Случился: «Südtirol» дождался, а второй всегда приходит легче.
«Südtirol» закрывает окно с составом собственной сборки
Пришло — 3, ушло — 2, и никаких перемен ещё несколько месяцев. У тренера есть то, что есть, у болельщиков — мнение об этом, а последнее слово останется за таблицей.
В «Südtirol» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Fiorentina», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Состав07.09.2026
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Из «Südtirol» спросили — в «Fiorentina» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
6 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Об этом никогда не объявляют, и все всё знают. В планах «Südtirol» его теперь больше, чем месяц назад, и на базе это поняли раньше, чем сказал стартовый состав.
Есть особая теплота, которую стадион приберегает для 23-летнего, которого считает своим. У Simone Tronchin она теперь есть, и всё, что он сделает здесь дальше, будут мерить по той доброжелательности, что досталась ему даром.
Оценка 7.68 за матч, который он пробежал от первого свистка до последнего. Что бы ещё ни разладилось у Südtirol, лучший игрок на поле был из их состава.
«Мы это заслужили. Я просил у них реакции и получил её, а теперь хочу того же в субботу». Fabrizio Milani о матче 1‑0, который порадовал его сильнее, чем он готов был показать.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Номера основной команды получили мальчишки, которых тренеры знают с двенадцати лет. Большинство не пробьётся, но самое трудное все они уже сделали.
Состав24.08.2026
Simone Davi поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Manuel Tedesco — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Клубы тратят состояния на поиски игроков и изредка находят одного в конце коридора. Giacomo Ferrigno — как раз такой, и приём, который он получит в первом матче, будет иного рода, чем у любого новичка.
Академия существует ровно ради этого утра. Silvio Castelli прошёл все возрасты клуба и получил номер первой команды; самыми гордыми в здании будут те, кто тренировал его в двенадцать.
Это самый тихий способ, которым клуб сообщает о своих амбициях. Деньги попросили, деньги не дали, и люди, работающие там каждый день, теперь точно понимают своё положение.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Simone Davi в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Andrea Masiello и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Andrea Giorgini и Südtirol договариваются ещё на 3 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «Südtirol» спросили — в «Fiorentina» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Состав10.08.2026
6 новых лиц — Südtirol всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Andrea Giorgini тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
484 матчей за 12 сезонов и одна футболка. Такую карьеру больше не строят намеренно; она случается с определённым типом футболиста в определённом клубе.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Südtirol на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Simone Davi оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Torino» своего игрока сохранили, а «Südtirol» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.