«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Tarxien Rainbows», и забирать его никто не собирается.
Серия без побед дошла до отметки 7, и на стадионе поселилась особая тишина трибун, ждущих худшего. Одна корявая победа 1:0 вылечила бы почти всё — это и сводит с ума.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Тренерская21.12.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 0‑1 Martin Micallef вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
Состав21.12.2026
Marcus Grima поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Marko Musulin тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Tarxien Rainbows», и забирать его никто не собирается.
Andreas Vella оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Tarxien Rainbows» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Tarxien Rainbows это понимают.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Connor Cook и «Tarxien Rainbows» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 3.
Состав07.12.2026
Kwasi Donsu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
1‑1 с «Hibernians» оставляет раздевалку между облегчением и досадой.
Тренерская07.12.2026
Ángel Valverde стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Tarxien Rainbows не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 19 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Tarxien Rainbows имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Marko Musulin и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Любой клуб отдаёт игрокам большую часть заработанного. Отдавать почти всё — это уже другая конструкция, и заканчивалась она одинаково каждый раз, когда кто-то её пробовал.
Gzira United проходит дальше, Tarxien Rainbows едет домой — 1‑2, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
2 мяча в запасе — и медленная сдача всего, что было заработано. Винить будут не Wesley, но от разговора, который следует за таким провалом, в Tarxien Rainbows не уйдёт никто.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 26 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Самое трудное в том, чтобы в 19 играть за первую команду, — никто не делает скидок. T.J. Tahid они не понадобились: 7.75, и он выглядел самым спокойным человеком на поле.
7.46, 1 в протоколе и особая комичность игрока обороны, празднующего так, будто делает это каждую неделю. Не делает — и именно поэтому стадион отреагировал так, как отреагировал.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Tarxien Rainbows на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Состав16.11.2026
Kwasi Donsu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Tarxien Rainbows», ещё одна неделя без подписи T.J. Tahid.
Тренерская16.11.2026
Marcus Grima стал для тренера человеком, которому тот доверяет
Никто в Tarxien Rainbows не скажет этого под запись, а составы говорят это уже несколько недель. В любой команде есть небольшая группа, которую выпускают, когда матч трудный, — и он теперь в ней.
Её дважды опровергли и трижды напечатали — обычная арифметика. Пока Kwasi Donsu что-нибудь не подпишет — контракт с «Tarxien Rainbows» или с кем-то ещё, — эта колонка принадлежит ему.
«Я приехал сюда не для того, чтобы разминаться на глазах у людей». Контракт когда-нибудь закончится, считать недели он умеет, и Tarxien Rainbows придётся дать ему либо повод остаться, либо выход.
Язык пришёл, пожатие плечами ушло, и на тренировках он спорит как человек, который рассчитывает быть здесь и в следующем году. Ничего из этого не видно в сумме трансфера, и всё это видно на поле.
ТренерскаяMarko Musulin сохраняет голос своего тренера
15Выпуск
Курьер «Tarxien Rainbows»
09.11.2026
От нашего футбольного обозревателяКризис
Состав09.11.2026
T.J. Tahid получает переход, которого всегда хотел
Футболистов так часто спрашивают о клубе их детства, что ответ уже никто не слушает. T.J. Tahid только что подписал контракт с Tarxien Rainbows — и в кои-то веки ответ имел значение.
Wesley оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Новички приходят с картинкой клуба в голове, и у этого картинка оказалась больше здания. Он будет хорошо играть, а потом уйдёт — именно в таком порядке, и все это знают.
Полузащитника меряют тем, работает ли команда, пока он на поле, — этого почти не видно и это совершенно очевидно задним числом. 9 действий, 6.84 и тренер, который в ближайшее время его менять не станет.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Marcus Grima в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «другой клуб» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Marko Musulin и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Есть уровень, на котором зарплатная ведомость перестаёт быть амбицией и становится причиной, по которой больше ничего невозможно; этот клуб до него дошёл. Не остаётся ни на трансфер, ни на трибуну, ни на чёрный день.
Спросите любого на выходе со стадиона, в чём была разница между командами, — услышите одно имя: Kwasi Donsu. 1‑0 с «Gzira United», и аплодисменты после финального свистка звучали в основном для него.
Оценки игроков02.11.2026
К Kwasi Donsu на поле никто и близко не подобрался
7.91, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Tarxien Rainbows на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
«Вся заслуга — игроков. Моя работа сегодня была лёгкой». Лёгкой она не была, и все в зале это знали; после 1‑0 Martin Micallef мог позволить себе щедрость.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Abubakar Nasir, а тренер этому не мешал.
Это объяснят переменой ради команды, и, возможно, так оно и есть. Никто из носивших повязку в это не верит — как и человек, у которого её только что забрали.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Wesley тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Tarxien Rainbows», и забирать его никто не собирается.
С 6 очками команда стоит на 10-м месте, и в этой части города таблицу читают снизу вверх. Календарь перестал быть расписанием и превратился в обратный отсчёт.
Andreas Vella и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kwasi Donsu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Тренерская26.10.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы не проиграли. Бывают недели, когда это всё, что дают, и очко лучше, чем ничего». Martin Micallef выбрал версию 0‑0, в которой стакан наполовину полон; болельщики ушли с другой.
Девяносто минут без голов — и спор начался раньше, чем опустела парковка: очко в матче с «Hamrun Spartans» добыто или два отданы? К четвергу к согласию так и не придут.
У гостевого сектора, наблюдающего, как один человек забивает дважды, есть особая тишина. Marko Musulin её обеспечил, и 8.31 рядом с его фамилией скорее щедра ко всем остальным.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 6 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Удачных обводок: 18. Перед ним всегда был защитник — и никогда надолго.
Состав19.10.2026
Kwasi Donsu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Abubakar Nasir оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Tarxien Rainbows это понимают.
Никто этого не подтвердит, и ничем другим селекцию последнего месяца не объяснить. Дорогая ошибка покупает игроку срок в запасе, который всегда длиннее самой ошибки.
Marko Musulin оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
На таком подписании абонемент не продашь. Но любой тренер, переживший плохой октябрь, всё равно хочет такого игрока, и Tarxien Rainbows сходил за своим заранее.
Новое лицо на его позиции, и футболка, которую он считал своей, вдруг стала предметом обсуждения. «Tarxien Rainbows» ничего не обещал — на этой стадии клубы и не обещают.
Более жестокого способа проиграть матч не существует. Tarxien Rainbows забил на 103-й, начальный удар едва успели разыграть, а гостевой сектор всё ещё стоял, когда прозвучал свисток.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Центральным защитникам позволено ходить вперёд дважды за сезон, и судят их по тому, что они там сделали. Miguel D'Alessandro забил, получил 7.56 и вернулся раньше, чем кто-либо заметил его отсутствие.
«Я отдал этому всё, но моей семьи здесь нет — и меня, если честно, тоже». Плохую форму можно поправить тренировками. От этого тренировками не избавлялся ещё никто, и в Tarxien Rainbows это понимают.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Мне нечего сказать плохого об этом месте. Просто мне нужно быть в другом». Теперь это на бумаге, и «Tarxien Rainbows» уже не смогут сделать вид, что не слышали.
«Я пытался. Правда пытался, и каждый день просыпаюсь не там». Из этого в «Tarxien Rainbows» никого не вытренировать, и там никто не делает вид, что пытается.
50 мячей за этот клуб, и где-то на трибуне сидит человек, который про большинство из них до сих пор помнит, где он тогда стоял.
Состав28.09.2026
Marcus Grima поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Tarxien Rainbows на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
«Сегодня мы были недостаточно хороши, и приукрашивать я не стану». Martin Micallef после 0‑1 — тоном человека, который знает следующий вопрос и не собирается на него отвечать.
В каждой схеме есть позиции, и в этой нет его. «Tarxien Rainbows» либо поменяет схему, либо поменяет ему роль, либо поменяет ему клуб, — и он ждёт, что из этого.
Никто этого не подтвердит, а протоколы подтверждают каждую неделю. Одна ошибка купила ему период в роли второго выбора, который уже длиннее, чем заслуживала ошибка.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Бывают дни, когда вратарь — это вся оборона. Сейвов — 7, несколько из тех, что никто не ожидал увидеть отбитыми, и десять полевых, которые должны ему выпивку.
Marko Musulin оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Из «Tarxien Rainbows» спросили — в «Remo Stars» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kwasi Donsu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Ему 18, и в «Tarxien Rainbows» его брали не под этот сезон. Такие сделки оценивают через четыре года — люди, которых к тому времени может здесь и не быть.
Тренерская14.09.2026
Вердикт тренера
«Я не собираюсь увлекаться и им не позволю. Хороший день. Будут и потяжелее». После победы 2‑1 Martin Micallef был краток — так тренеры ведут себя, когда довольны.
«Я знаю, что скажут люди. Я знаю, чего хочу, и это здесь». У «Pieta Hotspurs» была согласованная сумма и готовая футболка; не было только игрока — и теперь не будет.
Правление07.09.2026
Дедлайн прошёл: подписано — 6, отпущено — 1
На этом дела «Tarxien Rainbows» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «другой клуб» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Всё было согласовано ровно до того момента, когда перестало. Miguel Spiteri возвращается в «Tarxien Rainbows» с летом, которое хочется забыть. Кто именно встал из-за стола, не говорит ни один клуб.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Mosta» своего игрока сохранили, а «Tarxien Rainbows» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Kwasi Donsu в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Tarxien Rainbows» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
Впереди — команда с первой строчки и честная мерка того, где эта команда находится на самом деле. Обыграть тех, кто ниже, может кто угодно; вопрос в том, что будет против «Floriana».
Сумма согласована, зарплата согласована, «Pieta Hotspurs» ждёт с футболкой наготове. В «Tarxien Rainbows» никто не делает вид, что это не так, а болельщики перестали спрашивать «уйдёт ли» и начали спрашивать «когда».
7 голов. Обе скамейки провели второй тайм, глядя друг на друга, а не на поле. Пуристы будут ругать Tarxien Rainbows и Hibernians в равной мере; все остальные прекрасно провели время.
Правление31.08.2026
4 воспитанников получили номера первой команды в Tarxien Rainbows
Утро, когда путь перестаёт быть брошюрой и становится составом. Большинства из них через три года здесь не будет; все они уже сделали трудную часть — дошли до сегодняшнего дня.
«Это не обида. Я думал об этом месяцами, и ничто из последних событий моего решения не изменило». Заявление лежит на столе в «Tarxien Rainbows», и забирать его никто не собирается.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Kwasi Donsu оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Запрос об аренде в «Zurrieq»: подстраховка — или взгляд на того, кого клуб пока не может себе позволить купить. В любом случае ответ придёт в течение недели.
Его не выводят из состава. Просто в расстановке, в которой играет «Tarxien Rainbows», негде поставить человека, который делает то, что делает он, — и услышать это тяжелее, чем любой стартовый состав.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Hibernians» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Сделка с «Valletta» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Tarxien Rainbows на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Из «Tarxien Rainbows» спросили — в «Swieqi United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Самая лёгкая подпись в моей карьере». Kennedy Balotelli и Tarxien Rainbows договариваются ещё на 2 года, и тренер может строить планы вокруг него, а не насчёт него.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Marcus Grima в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Kennedy Balotelli выпало — в «Tarxien Rainbows», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Mosta» своего игрока сохранили, а «Tarxien Rainbows» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Tarxien Rainbows имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
У «Valletta» спросили, готовы ли они его одолжить. Аренды либо согласовывают быстро, либо не согласовывают вовсе, и эта к выходным станет либо тем, либо другим.
Это самое негламурное дело клуба и причина, по которой сезоны не рассыпаются в феврале. Kennedy Balotelli здесь ради тех недель, когда трое травмированы, а играть всё равно кому-то надо.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Patrick Schmidt и «Tarxien Rainbows» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 4.
«Иногда просыпаешься и понимаешь, что всё родное по-прежнему очень далеко». Дело не в футболе и никогда не было в футболе: в Tarxien Rainbows имеют дело с человеком, которому нужна другая страна.
Wesley и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Из «Tarxien Rainbows» спросили — в «Plateau United» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
Состав03.08.2026
Kwasi Donsu поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.