Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 104 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 22 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Бывают дни, когда вратарь и есть команда. 8 сейвов, причём несколько из тех, что отражать никто не рассчитывал, и счёт, который льстит всем, кто играл впереди него.
Stefan Marjanović оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
19 оборонительных действий и сухой матч в итоге. День защитника можно рассказать только через то, чего не случилось, — поэтому нарезку из него никто не сделает, а взял бы его любой тренер дивизиона.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 111 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кости срастаются. Это единственное милосердное в такой травме и причина, по которой в Zemun будут говорить о ней откровеннее, чем о колене. Он вернётся — и примерно тогда, когда обещают.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Zemun на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Petrović в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Музыка молчала, душ работал допоздна. Сказанное в той раздевалке останется в ней — но в субботу протокол будет опубликован.
Тренерская26.10.2026
Вердикт тренера
«Это на мне. Состав выбираю я, и выбрал неправильно». Тренеры говорят так, когда думают именно так — и когда нужно, чтобы так выглядело; после 1‑4 Ivan Babic вышел из зала прежде, чем кто-то успел спросить, который из двух случаев.
В объявлении — 118 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Zemun» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Жестоко, недвусмысленно и, при всём ужасе момента, обычно менее определяюще для карьеры, чем связка, которой боятся сильнее. 36 дней, ясные сроки и дата возвращения, под которую действительно можно планировать.
Nedeljko Stojišić и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Все это увидели раньше, чем кто-то сказал. В 36 цифры показывают минус 3 к тому, каким он был, и вопрос для «Zemun» — как обойтись с человеком, которому клуб многим обязан.
Оценка 7.28. Спросите любого выходящего со стадиона, что решило исход, и получите одну фамилию — единственная награда, которая когда-либо действительно что-то значила.
Тренерская19.10.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Ivan Babic этого не скрывал, и в раздевалке «Zemun» — тоже никто.
В объявлении — 125 дн., а за ними год тихого восстановления, за которым никто не наблюдает. «Zemun» теряет игрока на сезон; он теряет то, чему труднее подобрать название.
Это не отрезок формы, а настоящая ступень вверх, удержанная месяцами. В 19 он делает на этом уровне то, чего не умел в начале сезона, и в тренерском штабе точно скажут, что именно.
Stefan Marjanović и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Đorđe Brborić, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Petrović в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Об этом никогда не объявляют, и это совершенно очевидно: самые большие дни сезона раз за разом включают его. Ложа прессы понимает это задолго до того, как в клубе подтвердят хоть слово.
В каждом составе каждый сезон у кого-нибудь есть такой матч. Этот — для Darko Terzić: клуб, который узнал его первым, болельщики, которые на первой минуте решат, аплодировать ли, и «Zemun», где от него ждут, что он сыграет так, будто всё это неважно.
«Тридцать минут, закрытая дверь, всё сказано. Потом пожали руки». Что было сказано за закрытой дверью, там и осталось, — а наутро Dejan Milićević тренировался как человек, у которого гора с плеч свалилась.
132 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Zemun теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Оценки игроков05.10.2026
Krsta Đorđević, 33 лет, поворачивает время вспять — 7.82
Есть возраст, после которого каждый хороший день описывают как возвращение в прошлое: несправедливо и одновременно точно. 7.82 в 33, и лучше него на поле не было никого.
Ivan Rogač оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
В Zemun это увидели все раньше, чем кто-то произнёс вслух; так бывает всегда. В 37 спад реален и измерим — 3 пунктов, — и остаётся один вопрос: как клуб обойдётся с человеком, которому очень многим обязан.
Каждый клуб отдаёт игрокам большую часть того, что зарабатывает. Отдавать почти всё — другая конструкция, и заканчивалась она одинаково всякий раз, когда её пробовали.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Stefan Marjanović, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Petrović в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
Единственный вариант непопадания в состав, с которым игрок не может спорить, — и тот, что он переносит хуже всего. Кто-то был лучше, и состав говорит об этом публично, каждую неделю, пока всё не изменится.
139 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Zemun теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
Дело было не в футболе, и все, кто это видел, это понимают. Двое, которым в субботу играть вместе, сказали в Zemun на этой неделе то, что не забирается назад за неделю.
Ему 22, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
21 подписаний за три месяца. Каждое может быть усилением — и команда всё равно какое-то время будет играть хуже. Это та часть перестройки, которой нет ни в одном отчёте по трансферному окну.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 146 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Кто-то сказал вслух то, что несколько человек думали о том, как усердно тренируется другой, и Luka Petrović оказался в центре. Единственная ссора в раздевалке, которая по-настоящему о футболе.
Кто-то другой был лучше, тренер сказал это стартовым составом, и спорить тут не о чем. Футболку он вернёт единственным способом, каким её можно вернуть.
«Это не конец света — и этого недостаточно. Верно и то и другое». После ничьей 0‑0 тренер сказал честную вещь, а потом пошёл повторить её за закрытой дверью.
153 дней по прогнозу — и долгий, частный, негламурный год восстановления, которого никто не видит. Zemun теряет футболиста; он теряет значительно больше, чем сезон.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Luka Petrović, а тренер этому не мешал.
7.30, и ни одного серьёзного возражения от тех, кто был на стадионе. У Zemun на поле было одиннадцать человек, и один из них решил, как всё пойдёт.
Тренерская14.09.2026
Вердикт тренера
«Честно говоря, я расстроен. Мы сделали достаточно для победы — и не победили». После 0‑0 Ivan Babic этого не скрывал, и в раздевалке «Zemun» — тоже никто.
Схеме против этого соперника был нужен другой профиль — настоящий футбольный ответ и никакое утешение для того, о ком речь. Он не сделал ничего плохого и не сыграл.
Раньше он носил другую футболку. В субботу он выйдет против «Jedinstvo Ub» в этой, и что бы он ни говорил на неделе про «обычный матч», это будет неправдой.
Слова, которые физиотерапевт произносит медленно. 160 дней — это то, что объявит клуб, и всякий, кто уже слышал такой диагноз, знает, что цифра здесь наименьшая из проблем: колено возвращается раньше игрока.
Правление07.09.2026
Дедлайн прошёл: подписано — 35, отпущено — 26
На этом дела «Zemun» закончены до следующего окна. Достаточно ли этого, ответят субботы, а не колонки, и первая суббота близко.
Из «Zemun» спросили — в «Radnik Surdulica» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Filip Vasiljević, а тренер этому не мешал.
«Мы встречаемся — и каждый раз выходим из комнаты с теми же цифрами, с которыми вошли». Ещё один раунд переговоров в «Zemun», ещё одна неделя без подписи Ivan Rogač.
Четыре-пять туров стабильности, сравнённые со всеми в дивизионе, кто делает ту же работу. Nikola Leković вышел из этого сравнения в составе, а Zemun извлёк пользу из каждого такого дня.
«Это тянулось слишком долго. Лучше сказать в лицо, чем оставить как есть». Десять минут за закрытой дверью в «Zemun» — и оба вышли со словами, что всё в порядке.
В «Zemun» сделали всё, кроме одного: не убедили самого игрока. Он остаётся в «Farul Constanța», а тренер возвращается к чертёжной доске с нетронутыми деньгами в банке.
Nedeljko Stojišić оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Не сейчас и не за любую цену, которую клуб готов был произнести вслух. В «Mladost Lucani» своего игрока сохранили, а «Zemun» возвращается к списку, в котором одной фамилией меньше.
«Кто не бежит за эту футболку, долго её не носит». Фамилию не назвали, да и не требовалось: в раздевалке поняли все.
Состав31.08.2026
Luka Petrović поссорился с партнёром из-за требовательности
Старейший спор любой раздевалки и единственный, который действительно про футбол: один считает, что другой вкладывается недостаточно. И это же тот спор, о котором тренер втайне не жалеет.
Состав31.08.2026
22 новых лиц — Zemun всё ещё привыкает друг к другу
Состав, перестроенный за одно окно, платит за это валютой, которую никто не закладывает в бюджет. Игра здесь хуже не суммы отдельных футболистов — она хуже суммы тех, кто уже успел сыграться.
Тренерская31.08.2026
Взгляд с тренерской скамейки
«Мы это разберём, сделаем выводы и пойдём дальше». Три фразы, которые каждый тренер держит про запас на случай поражения 0‑2, — Ivan Babic произнёс их перед залом, который слышал их и раньше.
Жаловаться тут не на что, и все участники это понимают, но дорога до скамейки короче от этого не становится. Форма — единственная валюта в футболе, под которую нельзя занять.
Zeleznicar Pancevo проходит дальше, Zemun едет домой — 1‑2, вот и весь сказ. В раздевалке теперь скажут, что приоритет — чемпионат, потому что так в раздевалках говорят всегда.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «FCSB» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
Из «Zemun» спросили — в «Piast» отказали, не обсуждая цифр. Самый недвусмысленный ответ в футболе — и тот, который клубы чаще всего возвращаются проверять.
В 21 о нём поют люди вдвое старше — привязанность, которую новичок зарабатывает годами, а местный мальчишка получает просто за то, что появился. И это же самое трудное, чему в футболе нужно соответствовать.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Nedeljko Stojišić, а тренер этому не мешал.
Кто-то сказал вслух то, о чём думали несколько человек. Luka Petrović в центре этого, и команде предстоит выяснить, поднимется ли планка или эти двое просто перестанут разговаривать.
У каждого футболиста есть ответ на вопрос о клубе детства, и большинству никогда не выпадает по нему поступить. Filip Vasiljević выпало — в «Zemun», и первый месяц покажет, что это делает с человеком.
Ivan Rogač и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Ему 23, а стадион уже поёт его имя — так бывает с местными мальчишками и почти никогда с новичками со стороны. Всё дальнейшее будут мерить по любви, которую он не заслужил ничем, кроме того, что отсюда родом.
«Я ставлю тех, кто делает работу. Всю работу». Ни одной фамилии не прозвучало — и всё же каждая камера повернулась к Ivan Rogač, а тренер этому не мешал.
3 гола за один вечер от одного человека. Остальные футболисты тоже присутствовали, подтверждает очевидец.
Состав10.08.2026
Переход, который Milan Jokić совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Milan Jokić проживает эту версию в Zemun, и обычно это видно уже в первый месяц.
Сделка с «OFK Beograd» завершена во всех смыслах, кроме того, который выводит его на поле. На этой стадии ничего не срывается — кроме тех случаев, когда срывается.
Клубы договорились, игрок — нет. Отказ, причём публичный: «Novi Pazar» его оставляет, а здешним болельщикам остаётся гадать, что он такого слышал об этом месте.
«Есть решения, которые зреют долго. Это заняло десять минут, из них большая часть ушла на поиски ручки». Nikola Leković и «Zemun» продлили сотрудничество — в графе «срок» стоит цифра 2.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Dejan Milićević снова игрок «Zemun», и у города есть главная история лета.
Nikola Leković и партнёр наговорили на этой неделе того, на что уйдёт больше недели, чтобы взять слова обратно. Дело было не в футболе, и в субботу играют оба.
Переход, который Darko Terzić совершил бы и бесплатно
У любой карьеры есть версия, в которой игрок оказывается там, где выбрал сам, а не там, где выбрали его. Darko Terzić проживает эту версию в Zemun, и обычно это видно уже в первый месяц.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Ivan Rogač снова игрок «Zemun», и у города есть главная история лета.
Некоторым трансферам нужна рекламная кампания. Этому хватило футболки со старым номером. Miodrag Gemović снова игрок «Zemun», и у города есть главная история лета.
Новички приходят с картинкой клуба в голове, и у этого картинка оказалась больше здания. Он будет хорошо играть, а потом уйдёт — именно в таком порядке, и все это знают.
Mihajlo Madžarević оказался в центре, а к моменту, когда их растащили, вовлечёнными были ещё трое-четверо. База — тесное место, а долгий сезон делает её ещё теснее.
Каждую субботу он делает то, на что никто вокруг не может ответить. Один сезон это лестно, потом это проблема, и в «Zemun» понимают, на какой из этих стадий находятся.
Из «Zemun» позвонили в «Novi Pazar». Без трансферной суммы, с долей зарплаты и с запасной футболкой на позиции, где состав весь сезон был тоньше всего.