Açıklamada 116 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Nairobi United bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Nairobi United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Nairobi United çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Nairobi United bir teklifle Shabana kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Nairobi United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 13 aksiyon, 7.69 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Tahmini 130 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Nairobi United bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Nairobi United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Nairobi United içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 137 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 88 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve APS Bomet elinde formayla bekliyor. Nairobi United cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Nairobi United duymamış gibi yapamaz.
Kakamega Homeboyz puanları alıp gitti; 1‑2'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro14.06.2027
Nairobi United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yusuf Mainge bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Jesse Mwendwa 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Açıklamada 144 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Nairobi United bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Benson Omalla, 2 gollük yastığı kurarken üzerine düşeni yapmıştı. Sonrasında olan kolektifti ve Mathare United'e bitmiş bir maça geri dönme izni verildi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Nairobi United duymamış gibi yapamaz.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Nairobi United onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Nairobi United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 151 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Yusuf Mainge bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Fikstürün yarısı oynandı, 9. sıra, tabelada 24 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Kulübe31.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑3 sonrasında Jesse Mwendwa kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 11 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Merkezde Kwenzakwenkosi Mbatha vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Prince Buregeya’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
8.32 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Maç15.05.2027
Son saniye gösterisi Nairobi United takımına bir puan kazandırdı
85. dakika, Ulinzi Stars karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Nairobi United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
İç sahada 10 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Başarılı çalım: 20. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kadro12.04.2027
Nairobi United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kwenzakwenkosi Mbatha bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Jesse Mwendwa, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Prince Buregeya ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Jesse Mwendwa, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dancan Omala bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Kadro08.03.2027
Yusuf Mainge, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ernest Mohammed hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Nairobi United çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Nairobi United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Jesse Mwendwa, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Kadro22.02.2027
Kefa Nakhumicha, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Nairobi United çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Nairobi United onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Nairobi United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Mathare United kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Kefa Nakhumicha bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Nairobi United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro14.12.2026
Nairobi United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yusuf Mainge bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yusuf Mainge ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro30.11.2026
Dancan Omala, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Nairobi United farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kadro23.11.2026
Benson Omalla, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Nairobi United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Benson Omalla bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Yönetim02.11.2026
Nairobi United tarafında gelirin %125 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Nairobi United'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Benson Omalla, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yusuf Mainge ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim05.10.2026
Nairobi United tarafında gelirin %185 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Başarılı çalım: 18. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kulübe28.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Jesse Mwendwa, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Kadro28.09.2026
Dancan Omala, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Sağa sola çekildi, saat dolmadan oyundan alındı, başkasının koşusunu yaptı. Michael Karamor işe yarar olmaktan sıkıldı; asıl istediği kadroya yazılmak. Nairobi United biliyor, hem de haftalardır.
Bob Cetric için kulüpler arasında $37.0K ile anlaşma
APS Bomet parayı kabul etti. Nairobi United cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Yönetim07.09.2026
Dönem kapandı: Nairobi United cephesinde 14 gelen, 1 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 14 geldi, 1 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kadro07.09.2026
Nairobi United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yusuf Mainge bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Brian Omondi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. Nairobi United planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Nairobi United onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Başarılı çalım: 29. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kadro31.08.2026
Nairobi United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Benson Omalla bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yusuf Mainge ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe31.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Jesse Mwendwa, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Aylardır taşıyan bir adam gibi koştu — çünkü taşıyordu. Nairobi United transferinin ilk golünü aldı ve her basın toplantısının değişmez sorusu emekli oldu.
Kısaca
Oyuncu notlarıPozisyonlar geldi ve Benson Omalla'ın önünden geçti
Merkezde Prince Buregeya vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro10.08.2026
Benson Omalla, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Caleb Onyango işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Elvis Rupia çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Moses Mbugua işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Victor Miheso kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.88 not aldı. Nairobi United adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.