"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." San Martín tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve San Martín buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Iván Cardozo tarihi bir kenara yazdı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Italo Espinoza bir şeye imza atana kadar — San Martín ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” San Martín farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kadro28.02.2028
Facundo Pons, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Martín'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Nicolás Moreno attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Atlanta maçı 1‑2 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Kulübe28.02.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Agustín Rey kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Rodrigo Ayala için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan San Martín.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Juan Jaime hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; San Martín çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Facundo Pons bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bu formayla 100 maç. Böyle bir bağlılık her sezon daha da azalıyor ve tribünler bunu biliyor.
Kulübe21.02.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 2‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Agustín Rey bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kulüpler Tigre ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe San Martín’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
San Martín bir ay boyunca onu göndermeye çalıştı ve kimse geri dönmedi. Nerede durduğu kendisine söylenmiş bir kadroyla çalışıyor; iki taraf da bir sonrakine geri sayıyor.
En iyi transferler muhasebecilerin hiç fark etmedikleridir. Iván Cardozo, San Martín takımına tek maliyeti maaşı, tek maddesi kendini kanıtlamak olan bir anlaşmayla geldi.
Teklif çok uzaktı ve San Martín uzun düşünmedi. Bu işte ilk reddi bir son sayan kimse yoktur.
Transfer hedefleri27.12.2027
Dylan Martínez için kulüpler arasında $260.0K ile anlaşma
River Plate parayı kabul etti. San Martín cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. San Martín içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Merkezde Lautaro Ovando vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro27.12.2027
Facundo Pons, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Kariyerimin en kolay imzası." Nicolás Delmonte, San Martín ile 1 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Carlos Torres’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Almirante Brown bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
San Martín ile Talleres $280.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. San Martín sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Tiago Peñalba ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro20.12.2027
Facundo Pons, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Pedro Romano henüz 17 yaşında ve San Martín onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
16 gelen, 21 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Merkezde Bernabé vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro06.09.2027
Dylan Duran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Juventud Torremolinos tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Nebiyu Abraham ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Juventud Torremolinos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Edu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Jonan Amelibia kendi arasında başka bir şey diyecek.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Mirandés formasıyla 9 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sergio Fuentes 1‑4 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Jonan Amelibia ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Sahanın iki ucunda 11 aksiyonla 6.74. Bu tür orta sahalara gösterişsiz diyenler, hiç böyle biriyle oynamayı denememiş olanlardır.
Kadro19.10.2026
24 yaşındaki Gori gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 4 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 10 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Sergio Fuentes bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Juventud Torremolinos ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Tek transfer döneminde 9 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Edu bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.