87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Dila puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Nikoloz Ugrekhelidze ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Welton Júnior’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marios Pourzitidis bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Marios Pourzitidis bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.68 not aldı. Dinamo Tbilisi adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Dinamo Tbilisi'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Sioni savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Sırada Dila var ve Dinamo Tbilisi soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Sıra 3, puan 13 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marios Pourzitidis bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Nikoloz Ugrekhelidze ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe19.04.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Revaz Kashia 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Dinamo Tbilisi'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marios Pourzitidis bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Merkezde Nikoloz Ugrekhelidze vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Dinamo Tbilisi, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Ödül Mathew Gbomadu adlı oyuncuya gidiyor ve buralarda bu seçime itiraz etmek isteyen yok.
Kulübe05.04.2027
Teknik direktör Nikoloz Ninua'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Paris Psaltis’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Welton Júnior kadrodan çıktı
Oyuncu notlarıNikoloz Ninua'ın geri almak isteyeceği bir öğleden sonra
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Dinamo Tbilisi tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Mathew Gbomadu artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Lasha Gamsakhurdia çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Archil Okriashvili kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Rustavi adamını tuttu ve Dinamo Tbilisi üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Dinamo Tbilisi forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Mikheil Makatsaria bir şeye imza atana kadar — Dinamo Tbilisi ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Sıkı çalışıyor, doğru şeyleri söylüyor ve boş bir eve dönüyor. Dinamo Tbilisi'da kimse yanlış bir şey yapmadı; zaten çözmeyi bu kadar zorlaştıran da bu.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Dinamo Tbilisi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Tahmini 108 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Dinamo Tbilisi bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Jaba Kankava ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Dinamo Tbilisi tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Her kulüp kazandığının çoğunu oyuncularına verir. Neredeyse hepsini vermek başka bir düzendir ve bu, denendiği her seferinde aynı şekilde bitmiştir.
Kulübe05.10.2026
Iyed Haj Khalifa, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Dinamo Tbilisi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Dinamo Tbilisi sordu ve Dinamo Batumi rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Merkezde Jaba Kankava vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro17.08.2026
Dinamo Tbilisi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mathew Gbomadu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Shakhtar kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Dinamo Tbilisi tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Barnes Osei bir şeye imza atana kadar — Dinamo Tbilisi ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.