Tahmini 65 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Santos bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Santos 93. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Teklif bu hafta Athletico Paranaense kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve São José elinde formayla bekliyor. Santos cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Tahmini 98 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Santos bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Santos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Maç03.06.2028
10 maç sonra Santos yenilginin tadını yeniden aldı
10 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Juventude karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Santos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Igor Vinicius'ın diz bağları zarar gördü — 106 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 106 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 36 yaşında 7.90 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fabián bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Hélio Borges hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Rafinha kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Vitor Ribeiro işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fabián bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buradan Santos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Vila Nova’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Matheuzinho bir şeye imza atana kadar — Santos ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Santos tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Kısaca
KulübeJoão Paulo hocasının oyunu almaya devam ediyor
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Santos bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Santos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan Santos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Athletic Club’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kadro13.03.2028
Santos antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Hélio Borges bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe13.03.2028
Miguel Terceros, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Santos'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Lucas Veríssimo bir şeye imza atana kadar — Santos ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Nathan Santos tarihi bir kenara yazdı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Hélio Borges hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Santos forması ve 9 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kadro21.02.2028
Santos antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alexis Duarte bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Bernardo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe21.02.2028
Rony, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Santos'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Matheuzinho bir şeye imza atana kadar — Santos ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Billal Brahimi ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Zé Lucas gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Hélio Borges hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Listeye bir isim daha: futbolda herkesin João Pedro hakkında sorduğu soruyu bu kez AVS sordu. Santos’ün cevabı değişmedi — şimdilik.
Kadro24.01.2028
Santos antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. JP Chermont bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Santos forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Luan Peres’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Boavista elinde formayla bekliyor. Santos cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler Cruzeiro ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Santos $6.2M teklif etti; Palmeiras yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Santos sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Bu kadro derinliği değil ve kimse öyleymiş gibi yapmıyor. $34.4M ödendi çünkü Fabián, hâlihazırda buradakinden düpedüz daha iyi ve kulüp beklemeyi bırakmaya karar verdi.
Teklif bu hafta FC Copenhagen kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bonservis bedeli $1.2M, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Bragantino pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Santos $1.3M teklif etti; Coritiba yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Novorizontino’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Santos'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $1.5M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sport Recife adamını tuttu ve Novorizontino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Vinícius Paiva ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Pedro Santos her telefon programında geçen isimdi ve kulüp gidip onu $8.7M karşılığında aldı. Bir hafta boyunca yönetim hiçbir şeyi yanlış yapamaz; çoğu yönetimin hiç yaşamadığı bir hafta.
Santos $21.1M teklif etti; Shakhtar yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Shakhtar adamını tuttu ve Santos üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Teklif bu hafta Corinthians kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bonservis bedeli $1.5M, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Novorizontino pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Hélio Borges o versiyonu Santos'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Santos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teklif bu hafta Arouca kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Sıra 3, puan 35 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Novorizontino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Gil Vicente adamını tuttu ve Novorizontino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $550.0K idi ve Mixto daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Novorizontino onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Teklif bu hafta Horizonte kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $1.4M seviyesine çıkardı — Rodrigo Fonseca için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
33 yaşındaki Caio Dantas yılları geri sardı — 7.97
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.97 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Vinícius Paiva ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Novorizontino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Maç28.11.2026
Son saniye gösterisi Novorizontino takımına bir puan kazandırdı
93. dakika, Athletico Paranaense karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Vinícius Paiva ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Maykon Jesus artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Oturup izlemeye gitmedim. Novorizontino takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Atlético CP formasıyla 11 maçta 8 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Novorizontino'in 20 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Caio Dantas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Novorizontino ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 8.04 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Novorizontino için üç puan: ayrıntıların belirlediği bir maçta Avaí karşısında 1‑0.
Kadro14.09.2026
Vinícius Paiva, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Novorizontino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juninho’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Başarılı çalım: 15. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kulübe14.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” João Rodrigues, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.