Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Ryabykh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Artem Kavalyou 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Artem Glyak’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Ryabykh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Fedor Lebedev. Niva karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Baranovichi’te bir tur görüşme daha, Timur Pukhov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.78 not aldı. Baranovichi adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kulübe03.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Artem Kavalyou, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Baranovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yönetim19.04.2027
Baranovichi tarafında gelirin %128 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Maç17.04.2027
Son saniye gösterisi Baranovichi takımına bir puan kazandırdı
93. dakika, Belshina karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
Kadro19.04.2027
8 yeni yüz ve Baranovichi hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Artem Glyak bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Arsenal Dzerzhinsk karşısında 1‑2 ile elendi; hangi küçük anın her şeyi belirlediği tartışması uzun sürecek. Artık yalnızca lig var ve bunu herkes biliyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Timur Pukhov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro05.04.2027
Nikolay Ryabykh, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Arsenal Dzerzhinsk'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Baranovichi 3 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Evgeniy Mashagin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Baranovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Vadim Balbukh, cevabını Baranovichi’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Yönetim25.01.2027
Baranovichi tarafında gelirin %102 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Vadim Balbukh ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Baranovichi içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Baranovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Pukhov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Timur Pukhov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tahmini 16 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Baranovichi bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Baranovichi içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Artem Petrenko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Baranovichi’te bir tur görüşme daha, Denis Shpakovskiy’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Tahmini 44 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Baranovichi bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Baranovichi içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Timur Pukhov ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro12.10.2026
14 yeni yüz ve Baranovichi hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Stanislav Stefanovich o listede diyor.
3 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Baranovichi’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Fedor Lebedev’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Açıklamada 51 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Baranovichi bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Baranovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
19 yaşında, bu sezon geçen sezon yapamadığı şeyleri yapıyor, hem de her hafta. Form gelir gider; bu, başka bir ad almayı hak edecek kadar uzun kaldı.
Kadro05.10.2026
Baranovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Pukhov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stanislav Kendysh’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 72 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Baranovichi bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Timur Pukhov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Baranovichi çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Baranovichi duymamış gibi yapamaz.
Yönetim14.09.2026
Son gün geçti: 16 imza, 2 ayrılık
Baranovichi cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Fedor Lebedev unutmak isteyeceği bir yazla Baranovichi tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Artem Petrenko ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Pukhov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tahmini 79 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Baranovichi bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Maksym Shevchenko ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Baranovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro07.09.2026
Vasiliy Vasilenko, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Vadim Balbukh bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Tahmini 86 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Baranovichi bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Denis Shpakovskiy, yaz için BATE ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Fedor Lebedev adı, Baranovichi tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Lida puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Daniil Shapko'ın diz bağları zarar gördü — 100 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 100 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Arsenal Dzerzhinsk yola devam, Baranovichi evine; işi bitiren skor 2‑4. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.