Timothy Tillman ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe23.11.2026
Denis Bouanga, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Los Angeles Football Club'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Los Angeles Football Club bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Los Angeles Football Club tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KadroEddie Segura, kanıtlayacak bir şeyi olan biri gibi çalışıyor
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Los Angeles Football Club’te kimse onu başka türlü duymadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Los Angeles Football Club'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulüp içinde ele alındı; kulüplerin, kimsenin ikinci kez sormamasını istediğinde kullandığı ifade. Para cezası alacak, özür dileyecek ve cumartesi oynayacak.
Yönetim cesaret verici sözler yerine parayla cevap verdi; bir teknik adamın duymak istediği tek cevap da budur. Onu iyi harcamak artık tamamen onun sorunu.
İşin içinde Kenny Nielsen vardı; ses otoparka kadar ulaştı ve öğlene kalmadan bitti. Soyunma odaları ısınır; asıl endişelenmeniz gerekenler sessiz olanlardır.
Kulübe02.11.2026
Amin Boudri, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Los Angeles Football Club'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Heung-Min Son bir şeye imza atana kadar — Los Angeles Football Club ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
İşin içinde 9 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 9.85 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Tribün19.10.2026
Islık üç taraftan birden geliyor
"Bunun parasını iki haftada bir ödüyoruz. En azından umursadığı belli olan birini görmek isteriz." A takımdaki 23 oyuncudan 5 tanesi bunun içinde yürüdü; kalanlar zaten oynamıyordu.
9 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Los Angeles Football Club'e de Chicago Fire'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Kadro19.10.2026
Sergi Palencia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Sırada Vancouver Whitecaps var ve ligin gözünü diktiği iki takım karşı karşıya geliyor. Kim kazanırsa kazansın, tebrik edildiği nefeste hiçbir şeyin belli olmadığı da söylenecek.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Los Angeles Football Club tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Los Angeles Football Club'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Armindo Sieb’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Denis Bouanga bir şeye imza atana kadar — Los Angeles Football Club ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Vancouver Whitecaps karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Jeremy Ebobisse tarihi bir kenara yazdı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Los Angeles Football Club’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sergi Palencia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
21 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. Los Angeles Football Club bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Armindo Sieb bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Kulübe07.09.2026
Heung-Min Son, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Los Angeles Football Club'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.87 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Igor Jesus için 1, not 7.86 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Danny Musovski ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Igor Jesus. FC Dallas karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.