Galibiyetsiz maç sayısı 12 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Osipovichi zor kısmı Vitebsk ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Slavia Mozyr adamını tuttu ve Osipovichi üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Toplam 11 aksiyon ve 7.66. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
86. dakikada beraberlik; hem de Osipovichi maçı neredeyse cebine koymuşken. Niva buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
1‑1 bitti ve nedense hep öyle bitecek gibi görünüyordu. Puan cetvelinin sinirlerden daha az oynadığı günlerden biri.
Kulübe17.07.2028
Artem Zimin, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Osipovichi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Osipovichi için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 8 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Osipovichi çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Vitebsk onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Vladislav Drapeza, cevabını Osipovichi’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 14 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 14 aksiyon, 6.57 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 35 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
87. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Bir hata vardı ve ağlarda bitti. Defans oyuncuları çevresindeki seksen dokuz dakikayla değil, yaptıkları en kötü şeyle yargılanır: hem haksızdır hem de mesleğin kendisidir.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe15.05.2028
Teknik direktör Nikita Karpuk'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Kulübe15.05.2028
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Ivan Balanovich 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Osipovichi soyunma odasında da saklayan yoktu.
Biri onu geçti. Kadro dışı kalmak değil ve ondan daha kötü; çünkü kadro dışı kalmak bir cumartesiyle ilgilidir, bu ise nerede durduğuyla.
Kulübe01.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑5 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Ivan Balanovich bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.59 ve Osipovichi taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe17.04.2028
Teknik direktör Matvey Papulin'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Ivan Balanovich cömert olmayı göze alabilirdi.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Nicolai Spătar onu sağladı ve adının yanındaki 8.26, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Osipovichi’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Slutsk adamını tuttu ve Osipovichi üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Matvey Papulin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Osipovichi zor kısmı Vitebsk ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Denis Khvostovich ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Alexandr Minkevich ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Nicolai Spătar ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Osipovichi buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
6. sıra, 32 puan ve gelecek sezonda perşembe geceleri olup olmayacağını belirleyecek bir final virajı. Kimse buna henüz yarış demiyor; insanlar bir yarışın tam ortasındayken böyle der.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Rustam Gurinovich soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro19.07.2027
Denis Ssorin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Ivan Balanovich, 2‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $210.0K idi ve Slavia Mozyr daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Osipovichi’te bir tur görüşme daha, Egor Yuschenko’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe05.07.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Ivan Balanovich bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Osipovichi bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Kadro21.06.2027
Denis Khvostovich, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
2‑3 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro31.05.2027
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilya Tishurov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Gol yemek bir şeydir; soyunma odasını anlatan şey ise tepkidir. Ilya Tishurov, Osipovichi'i 2 dakika içinde eşitliğe döndürdü ve Uni-X Labs önde oynamaya hiç fırsat bulamadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Denis Ssorin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Nicolai Spătar ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Tahmini 20 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Osipovichi bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilya Tishurov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Osipovichi bunu biliyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 34 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Maç 3‑1 bitti ve günün adamı Ilya Tishurov oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Osipovichi’ın hanesine yazıldı.
Kadro19.04.2027
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilya Tishurov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nicolai Spătar’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 10 aksiyon ve 7.10'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilya Tishurov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Denis Ssorin o listede diyor.
Talimat kulübeden değil yukarıdan geldi; hiçbir teknik adamın hoşlanmadığı konuşma biçimi. O kadrodan biri artık satılabilir durumda — takımı kuran adam öyle düşünse de düşünmese de.
Osipovichi adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Torpedo-BelAZ formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Yönetim08.03.2027
Osipovichi tarafında 2 altyapı oyuncusu yukarı çıktı
Hocaların on iki yaşından beri tanıdığı çocuklara A takım forma numaraları verildi. Çoğu tutunamayacak; hepsi zor kısmı çoktan geride bıraktı.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Vladislav DrapezaOsipovichi ile 4 yıl daha devam ediyor.
Kadro08.03.2027
Ilya Tishurov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Osipovichi adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Torpedo-BelAZ formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Bazı transferler basın kampanyası ister. Bununki, üzerinde eski numarası yazan bir forma istedi. David Sargsyan yeniden Osipovichi oyuncusu ve kasaba yazın hikâyesine kavuştu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilya Tishurov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.