Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Mamelodi Sundowns bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ronwen Williams’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe24.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Erick Furman kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro10.05.2027
Marcelo Allende, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lebo Mothiba’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Brayan León o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Marcelo Allende’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Abubeker Nasir’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
University of Pretoria formasıyla 28 maçta 3 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Mamelodi Sundowns’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Divine Lunga hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcelo Allende bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe12.04.2027
Brayan León, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Mamelodi Sundowns'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Mamelodi Sundowns bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Grant Kekana ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Mamelodi Sundowns, piyasaya Grant Kekana’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Thapelo Morena tarihi bir kenara yazdı.
Kısaca
KiralıklarAbubeker Nasir’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Merkezde Ronwen Williams vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro29.03.2027
Marcelo Allende, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe29.03.2027
Teknik direktör Themba Zwane'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Mamelodi Sundowns, piyasaya Gomolemo Kekana’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Teboho Mokoena bir şeye imza atana kadar — Mamelodi Sundowns ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
69 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
"Kariyerimin en kolay imzası." Ronwen Williams, Mamelodi Sundowns ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Mamelodi Sundowns bunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Teboho Mokoena. SuperSport United karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Oyuncu notları08.03.2027
Teboho Mokoena herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.41. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Kısaca
KiralıklarJody Ah Shene’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” FCSB bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Mamelodi Sundowns onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Mamelodi Sundowns tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Kadro01.02.2027
Marcelo Allende, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Thato Moalusi adı, Mamelodi Sundowns tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro25.01.2027
Marcelo Allende, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Platinum Stars adamını tuttu ve Mamelodi Sundowns üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
7.45 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Mamelodi Sundowns'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Teboho Mokoena ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcelo Allende bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Brayan León. University of Pretoria karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
7 oyuncu millî görevdeyken antrenmanlar küçük ve teknik direktör kendi sesini duyabiliyor. Sezonun tek arası ve hiçbir zaman tam olarak bir ara gibi hissettirmiyor.
Kadro09.11.2026
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Aubrey Modiba bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.46 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Teboho Mokoena için 1, not 7.91 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Anothando Menemene hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro19.10.2026
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nuno Santos bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
9 oyuncu millî görevdeyken antrenmanlar küçük ve teknik direktör kendi sesini duyabiliyor. Sezonun tek arası ve hiçbir zaman tam olarak bir ara gibi hissettirmiyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcelo Allende bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her kulüp kazandığının çoğunu oyuncularına verir. Neredeyse hepsini vermek başka bir düzendir ve bu, denendiği her seferinde aynı şekilde bitmiştir.
Kulübe05.10.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Erick Furman, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
13 deneme, hiçbiri içeride değil. Öğleden sonra boyunca doğru yerlerdeydi — zor kısım budur — ve kolay kısmı kötü yaptı. Bir teknik adam bununla yaşayabilir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Anothando Menemene hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yenilgisiz seri 7 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcelo Allende bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 6 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Mamelodi Sundowns forması ve 6 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Khulumani Ndamane’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Üst üste 6 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.24 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Bathusi Aubaas attı, 7.94 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Form gelir gider; bu gitmedi. Zeke Felix 19 yaşında ve şu an antrenman yapan versiyonu, bir yıl önce içinde olduğu takıma giremezdi.
Kadro07.09.2026
Nuno Santos, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tek transfer döneminde 7 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Brayan León’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Brayan León onu sağladı ve adının yanındaki 8.61, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve University of Pretoria elinde formayla bekliyor. Mamelodi Sundowns cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Tsiki Ntsabeleng ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcelo Allende bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.