Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Wouter Prins bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Vitesse bunu biliyor.
“Buradan Vitesse’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” MVV Maastricht’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Connor van den Berg için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Vitesse.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Valon Zumberi ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Semen Padang elinde formayla bekliyor. Vitesse cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Matěj Kovář kıtasal futbol istiyor; Vitesse'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Vitesse zor kısmı NAC Breda ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Kadro19.07.2027
Vitesse antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Tsuyoshi Watanabe bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vitesse'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Helmond Sport adamını tuttu ve Vitesse üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Yaşıtlarının çoğu hâlâ altyapıda oynarken 7.10 sezon ortalaması. Vitesse elindekinin farkında ve bu noktadan sonra herkes de farkında.
Kadro24.05.2027
Vitesse antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Tsuyoshi Watanabe bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mathijs Marschalk’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Elias Huth bir şeye imza atana kadar — Vitesse ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Omar Zouggary o listede diyor.
Maç24.05.2027
Vitesse için Avrupa kupaları ulaşılabilir mesafede
5. sırada 67 puan. Şampiyonluk başkasının işi, küme düşmek başkasının derdi; geriye pasaport tartışması kalıyor.
Tsuyoshi Watanabe ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Soyunma odası sorunlarının en sessizi ve en uzun sürenidir, çünkü kimse ceza verilebilecek bir şey yapmamıştır. 3 oyuncu 4 grubun tamamen dışında kalıyor; genelde önemli olan ayrıntı budur.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kevin Gadellaa’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcus Steffen bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe22.02.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Owen De Roon kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Almere City bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim01.02.2027
Vitesse dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
2 gelen, 0 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Vitesse adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Twente formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Bundan kariyer başına tam olarak bir tane olur ve genelde böyle geçmez. Skor tabelasında 3, adının yanında 9.54 ve onu daha önce hiç görmemiş bir tribün, maç biterken adını haykırıyordu.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Excelsior karşısında bunu Tim Dost yaptı. Gecenin skoru 3‑1 ve bir sonraki turun torbasında Vitesse yazıyor.
Bir öğleden sonraya tek adamdan 3 gol sığdı. Bir görgü tanığı, sahada başka oyuncuların da bulunduğunu doğruladı.
Oyuncu notları02.11.2026
20 yaşındaki Bohdan Budko'da gerginlikten eser yok — 8.00
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Bohdan Budko'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.00 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Vitesse cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Kadro02.11.2026
Bohdan Budko, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
88. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Cambuur puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 21 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 37 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Connor van den Berg’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Merkezde Ricardo-Felipe Schwarz vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Vitesse, Kevin Gadellaa'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.