21 yaşındaki Hugo Burcio'da gerginlikten eser yok — 8.18
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Hugo Burcio'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.18 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Ángel Arcos ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Huesca karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 1‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro13.03.2028
Pablo Meixús, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Nil Romero, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Adrià Capdevila’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ángel Arcos ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sıradaki maç13.03.2028
Celta Fortuna, herkesin kovaladığı takımla karşılaşıyor
Mérida lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Nil Romero 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Celta Fortuna camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Hugo Burcio bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Celta Fortuna o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kısaca
KadroCelta Fortuna antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Adrià Capdevila için 1, not 7.46 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro08.11.2027
Celta Fortuna antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Pablo Meixús bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe08.11.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Nil Romero bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Galibiyetsiz maç sayısı 9 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Ángel Arcos ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Başarılı çalım: 18. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kadro04.10.2027
Pablo Meixús, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
90. dakikada beraberlik; hem de Celta Fortuna maçı neredeyse cebine koymuşken. Arenas Club buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Anxo Rodríguez ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Hugo Burcio ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ángel Arcos’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Kimseden olduğundan daha iyi olmasını istemiyorum. Herkesten olduğu kadar iyi olmasını istiyorum, her hafta.” Yüksek sesle, herkesin önünde söylendi ve Celta Fortuna soyunma odası sonrasında farklıydı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve David De La Iglesia tarihi bir kenara yazdı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Celta Fortuna tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Celta Fortuna duymamış gibi yapamaz.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Adrià Capdevila’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Germain Milla o merdivende yukarı çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Coke Carrillo’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir parça kumaş ve cumartesi günü hiçbir şeye karar vermez. Yine de soyunma odasına teknik adamın kimin fikrine değer verdiğini net biçimde anlatır; bütün mesele budur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Celta Fortuna'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Izan Server bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Ángel Arcos ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Pablo Meixús bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
“Hocaya saygım var ama burada oturup mutluymuş gibi yapmayacağım.” Futbolun en sık duyulan cümlesi ve bir kez bile bir hikâyenin sonu olmadı.
Kadro14.06.2027
Ángel Arcos neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Celta Fortuna tarafında buna iyi bir cevap yok.
Burada 10 maçtır yenilgisiz. Her konuk teknik direktöre önceki hafta bu soruluyor; seri tam da bu yüzden sürüyor.
Kadro10.05.2027
Pablo Meixús, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.38 not aldı. Celta Fortuna adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Hugo Burcio, düdüğün çoktan çalması gereken anda kazandırdı
92. dakika. Hugo Burcio bitiriciliği, yalnızca önceki duraksamalar yüzünden var olan bir zamanda buldu ve Bilbao Athletic tek bir hamlede puandan oldu.
Oyuncu notları12.04.2027
20 yaşındaki Hugo Burcio yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.13
8.13'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Celta Fortuna'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Pablo Meixús bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 3‑2 sonrasında Nil Romero cömert olmayı göze alabilirdi.
19 yaşındaki Xandre yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.35
8.35'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
"Kariyerimin en kolay imzası." Pablo Meixús, Celta Fortuna ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Pablo Meixús bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
19 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Celta Fortuna'in 20 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Nil Romero, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Celta Fortuna duymamış gibi yapamaz.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Celta Fortuna'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kadro18.01.2027
Pablo Meixús, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Fikstürün yarısı oynandı, 18. sıra, tabelada 14 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Celta Fortuna'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro23.11.2026
Celta Fortuna antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Pablo Meixús bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Başarılı çalım: 16. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kulübe23.11.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Nil Romero 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Celta Fortuna tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre Celta Fortuna soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
Jan Oliveras'ın diz bağları zarar gördü — 20 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 20 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Nil Romero 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Aylardır taşıyan bir adam gibi koştu — çünkü taşıyordu. Celta Fortuna transferinin ilk golünü aldı ve her basın toplantısının değişmez sorusu emekli oldu.
Celta Fortuna'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.