Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dmitry Kuroshev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Dmitriy Yelizarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Volga adamını tuttu ve Dinamo St Petersburg üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rizvan Umarov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.47 not aldı. Dinamo St Petersburg adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Dinamo St Petersburg ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Yükselme artık resmî ve matematiksel; bu şehir bu gece pek uyumayacak. Bu sezonun içinde başka ne varsa, sonunda başladığından bir lig yukarıda bitiyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikolay Rybikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Nizhniy Novgorod kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Hiçbiri üç yıl boyunca tesis dışından kimse tarafından görülmeyecek, çoğu hiçbir zaman bir A takım maçı oynamayacak ve içlerinden biri kulübü değiştirebilir. Teklifin tamamı bu; akademiler de bu yüzden var.
Kulübün harcaması yasak değil; sadece önce kazanmadığı hiçbir şeyi harcayamıyor. Bu dönemde Dinamo St Petersburg ile anılan her isim, aynı cümlede ayrılan bir isimle birlikte geliyor.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Dinamo St Petersburg bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dmitry Kuroshev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Dinamo St Petersburg 16 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ilja Kubyshkin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Ilja Kubyshkin ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro15.05.2028
Rizvan Umarov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ilja Kubyshkin bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kulübe15.05.2028
Vitaly Khabarov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Dinamo St Petersburg'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve Dinamo St Petersburg buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dmitry Kuroshev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Kariyerimin en kolay imzası." Rizvan Umarov, Dinamo St Petersburg ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Artur Koshman bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe08.05.2028
Alexey Belikov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Dinamo St Petersburg'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Dinamo St Petersburg ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Pavel Kireenko’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Merkezde Rizvan Umarov vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro17.04.2028
Nikolay Rybikov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Ilja Kubyshkin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rizvan Umarov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexey Belikov o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Pavel Kireenko’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Dmitry Borodin tarihi bir kenara yazdı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Dinamo St Petersburg tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Dinamo St Petersburg 14 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikolay Rybikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Dinamo St Petersburg tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Vyacheslav Demin bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Vladislav Pronin soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Rizvan Umarov'ın diz bağları zarar gördü — 14 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 14 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadro20.03.2028
Danil Kazantsev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Dmitry Kuroshev, cevabını Dinamo St Petersburg’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Dinamo St Petersburg tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Açıklamada 21 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Dinamo St Petersburg bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Ilja Kubyshkin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Danil Kazantsev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe13.03.2028
Alexey Belikov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Dinamo St Petersburg'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Pavel Kireenko’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
48 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Dinamo St Petersburg duymamış gibi yapamaz.
Oyuncu notları07.02.2028
20 yaşındaki Alexey Belikov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.63
7.63'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dmitry Kuroshev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Hesaplardaki açık bir kez daha yukarıdan kapatıldı. Taraftar minnettar olmakta da, kapatılmadığı ay ne olacağını sormakta da haklı; iki duygu birlikte gelir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Alexey Belikov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rizvan Umarov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
7.98 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Dinamo St Petersburg'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Arseny Petrov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Aleksey Nesterov, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Dinamo St Petersburg’te bir tur görüşme daha, Maxim Polkovnikov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
19 yaşındaki Alexey Belikov'da gerginlikten eser yok — 7.84
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alexey Belikov'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.84 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 33 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve Dinamo St Petersburg için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Bu bir rotasyon değil. Artur Koshman bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Dinamo St Petersburg'da kimse aksini iddia etmiyor.
Kadro13.12.2027
Rizvan Umarov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Aleksey Nesterov, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 29 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikolay Rybikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Arseny Petrov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe15.11.2027
Teknik direktör Dmitry Borodin'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Sıkı çalışıyor, doğru şeyleri söylüyor ve boş bir eve dönüyor. Dinamo St Petersburg'da kimse yanlış bir şey yapmadı; zaten çözmeyi bu kadar zorlaştıran da bu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilja Kubyshkin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Jakub Zych oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dmitry Kuroshev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Aleksey Nesterov, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Rizvan Umarov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe18.10.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Aleksey Nesterov 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Rotor 2 bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Dinamo St Petersburg, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Oyuncu notları20.09.2027
19 yaşındaki Alexey Belikov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.77
7.77'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dinamo St Petersburg’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rizvan Umarov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bu bir rotasyon değil. Ilja Kubyshkin bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Dinamo St Petersburg'da kimse aksini iddia etmiyor.
Yönetim13.09.2027
Son gün geçti: 7 imza, 6 ayrılık
Dinamo St Petersburg cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Rizvan Umarov. Spartak Tambov karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Chelyabinsk adamını tuttu ve Dinamo St Petersburg üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Dinamo St Petersburg içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dinamo St Petersburg’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
7.79, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Dinamo St Petersburg farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Dmitry Kuroshev oyuncusunu Pobeda takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Dinamo St Petersburg takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Dinamo St Petersburg zor kısmı Veles ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Roman Torosyan ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 103. dakikada ağlardaydı. Zvezda uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Dinamo St Petersburg duymamış gibi yapamaz.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Maxim Polkovnikov attı, 7.37 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Tahmini 28 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Dinamo St Petersburg bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Aslan Aushev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Dinamo St Petersburg farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Vladislav Shepelev için 1, not 7.61 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Dinamo St Petersburg zor kısmı Krylya Sovetov ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Ilja Kubyshkin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Danil Kazantsev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Pavel Gorbachev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Dinamo St Petersburg onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Dinamo St Petersburg sordu ve Yenisey rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Zych bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Dinamo St Petersburg, Yegor Glukhov'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Roman Torosyan o listede diyor.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Georgy Korolev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Rizvan Umarov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Dinamo St Petersburg teknik adamı Vyacheslav Demin konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Dinamo St Petersburg’te bir tur görüşme daha, Aslan Aushev’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Roman Torosyan ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Danil Kazantsev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Roman Torosyan o listede diyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rizvan Umarov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Aslan Aushev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Danil Kazantsev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andranik Karapetyan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Roman Torosyan ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alexey Baev bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
4 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Dinamo St Petersburg’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Andranik Karapetyan’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Dmitry Kuroshev tarihi bir kenara yazdı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Aslan Aushev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Dinamo St Petersburg çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Dinamo St Petersburg duymamış gibi yapamaz.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Dinamo St Petersburg farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jakub Zych bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dinamo St Petersburg’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Deplasmanda arka arkaya 3 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Danil Kazantsev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
7.71 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Dinamo St Petersburg'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Danil Kazantsev için 1, not 7.72 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Danil Kazantsev. SKA Khabarovsk 2 karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro07.12.2026
Jakub Zych, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Fikstürün yarısı oynandı, 5. sıra, tabelada 26 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Roman Torosyan bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Dinamo St Petersburg o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kulübe07.12.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Aleksey Nesterov, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Dmitry Kuroshev ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Ilja Kubyshkin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro09.11.2026
Nikolay Rybikov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Pavel Kireenko. Kvant karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Oyuncu notları09.11.2026
Pavel Kireenko herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.24. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Aleksey Nesterov, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Dinamo St Petersburg buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Danil Kazantsev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 14 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ilja Kubyshkin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada Ryazan var ve Dinamo St Petersburg soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Vladislav Shepelev bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Rybikov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikolay Rybikov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Aleksey Nesterov 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Dinamo St Petersburg ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.