Galibiyetsiz geçen maç sayısı 11 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Zugdidi çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Zugdidi çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Zugdidi bir teklifle Dinamo Tbilisi kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zugdidi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Dinamo Batumi adamını tuttu ve Zugdidi üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Zugdidi çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Goga Mikautadze ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve João Guilherme bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dato Kvaratskhelia’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Kulübe31.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Archil Mikautadze 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Zugdidi soyunma odasında da saklayan yoktu.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Archil Mikautadze cömert olmayı göze alabilirdi.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Shukura karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Başarılı çalım: 22. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kadro19.04.2027
Zugdidi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. João Guilherme bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Jean Carlos o listede diyor.
Kulübe19.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Archil Mikautadze 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Zugdidi soyunma odasında da saklayan yoktu.
Dinamo Batumi yola devam, Zugdidi evine; işi bitiren skor 1‑3. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
12 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Merani karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zugdidi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Yirmi dakika içinde 2 gol ve ortasında Otar Zivzivadze. Merani bir şeyi değiştirecek kadar uzun süre topa yaklaşamadı. Bazı maçlar ilk içki içilmeden kazanılır.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Zugdidi tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zugdidi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dimitris Koutsibanas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Lokomotiva Zagreb seviyesine karşı 1‑2. Kimse bunun bir skandal olduğunu iddia etmeyecek: fark gerçek, ölçülebilir ve onu kapatmak bir soyunma odası konuşması değil, bir proje.
Merkezde Goga Mikautadze vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kulübe14.12.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Archil Mikautadze bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Goga Kiteishvili’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Geçmişi içeri ondan önce girdi. Onun bulunduğu yerlerde bulunmuş oyuncular, soyunma odasında hak etmeden önce dinlenir ve bu ona formu sürdüğü sürece verilecek.
Bir kırık Biel Potiguar'ı 27 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Zugdidi'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Spartak Moscow seviyesine karşı 0‑1. Kimse bunun bir skandal olduğunu iddia etmeyecek: fark gerçek, ölçülebilir ve onu kapatmak bir soyunma odası konuşması değil, bir proje.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Zugdidi çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
7 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Goga Mikautadze ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe30.11.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Archil Mikautadze bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Zugdidi'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Açıklamada 27 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Zugdidi bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Goga Kiteishvili’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Zugdidi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Zugdidi'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 106 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Buradan Zugdidi’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Saburtalo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.24 not aldı. Zugdidi adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Archil Mikautadze, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 113 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Zakhar Tarasov oyuncusunu Dila takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Zugdidi takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Yönetim07.09.2026
Dönem kapandı: Zugdidi cephesinde 5 gelen, 5 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 5 geldi, 5 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Khvicha Okriashvili ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.