"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo-BelAZ bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Millî takımla geçecek bir ara dönem; Torpedo-BelAZ forması da kısa bir süre reklam panosu olarak çalışacak. Millî davet, oyuncuyu ve onu yetiştiren kulübü aynı nefeste onurlandırır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 6 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Yönetim cesaret verici sözler yerine parayla cevap verdi; bir teknik adamın duymak istediği tek cevap da budur. Onu iyi harcamak artık tamamen onun sorunu.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Vakti geldiğinde anlarım. Henüz gelmedi." 36 yaşındaki Hernán Paredes oyuncusunun arkasında 3 maç var; Torpedo-BelAZ her iki cevaba da hazırlanmak zorunda.
Steven Alfred adı, Torpedo-BelAZ tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Yönetim cesaret verici sözler yerine parayla cevap verdi; bir teknik adamın duymak istediği tek cevap da budur. Onu iyi harcamak artık tamamen onun sorunu.
Millî takımla geçecek bir ara dönem; Torpedo-BelAZ forması da kısa bir süre reklam panosu olarak çalışacak. Millî davet, oyuncuyu ve onu yetiştiren kulübü aynı nefeste onurlandırır.
Vladislav Melko adı, Torpedo-BelAZ tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torpedo-BelAZ takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Lech formasıyla 27 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Alejandro Alcalá kendi arasında başka bir şey diyecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 21 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo-BelAZ bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 23 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Vladislav Melko adı, Torpedo-BelAZ tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 18 maçta 4 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 19 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
3-0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 14 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Yenilmezlik serisi 8 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 15 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 9 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torpedo-BelAZ takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Arsenal Dzerzhinsk formasıyla 10 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torpedo-BelAZ takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Lech formasıyla 11 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
25 yaşında mevkiyi kendine mal etti; formayı kaptırdığı adamın da söyleyecek bir şey bulması gerekiyor. Torpedo-BelAZ açısından kendiliğinden verilmiş bir karar.
Smorgon bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3-0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torpedo-BelAZ, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torpedo-BelAZ takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Arsenal Dzerzhinsk formasıyla 5 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Rodion Medvedev henüz 20 yaşında ve Torpedo-BelAZ onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Yönetim22.02.2027
Torpedo-BelAZ tarafında gelirin %85 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Kariyerimin en kolay imzası." Vladlen Anikeev, Torpedo-BelAZ ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torpedo-BelAZ takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Lech formasıyla 1 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Joel Godoy Gill, 35 yaşında, kanıtlayacak bir şeyi kalmamış ama aktaracak çok şeyi olan bir isim olarak geldi. Bacaklar gençlerin sermayesi; nerede duracağını bilmekse hiç yaşlanmıyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo-BelAZ duymamış gibi yapamaz.
İki taraf da önümüzdeki günlerde bir görüşme bekliyor. Torpedo-BelAZ bir rakam söyleyecek, sonrası aritmetik.
Yönetim25.01.2027
Torpedo-BelAZ tarafında gelirin %97 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Maxim Skavysh artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. Torpedo-BelAZ söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo-BelAZ bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Kariyerimin en kolay imzası." Evgeniy Sakuta, Torpedo-BelAZ ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Yönetim02.11.2026
Torpedo-BelAZ tarafında gelirin %193 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torpedo-BelAZ forması ve 9 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kaptanlık Vadim Pobudey oyuncusundan alındı. Torpedo-BelAZ bunu takım için alınmış bir karar diye anlatacak; soyunma odası ise bir adam hakkında verilmiş bir hüküm olarak okuyacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo-BelAZ duymamış gibi yapamaz.
Maç05.09.2026
Torpedo-BelAZ için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torpedo-BelAZ çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 10 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo-BelAZ duymamış gibi yapamaz.
Maç29.08.2026
Torpedo-BelAZ için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torpedo-BelAZ çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo-BelAZ tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Dinamo Minsk savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo-BelAZ bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kısaca
KadroMaxim Skavysh oyuncusunun forması için rakip çıktı