“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Akron bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.85 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Torpedo Moscow farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Yönetim26.02.2029
Torpedo Moscow dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
4 gelen, 2 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Moscow'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Torpedo Moscow ile Shinnik arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. AEK yoluna gitti, Alexey Ploschadny tekrar Torpedo Moscow’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Moscow duymamış gibi yapamaz.
Forma hâlâ üzerine oturuyor. Artur Sagitov yeniden Torpedo Moscow çatısı altında ve tribünün yarısı onu zaten bu renklerle hatırlıyor. Kimi transferi şehre anlatmak gerekir; bu kendi kendini anlattı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sergey Borodin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Moscow'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro01.01.2029
Torpedo Moscow antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sergey Borodin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
88. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Arsenal Tula puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ilja Vasin ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe18.12.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Valentin Romanov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Danil Stepanov o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Emin Rüstəmov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 32 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Moscow bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Alesson ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro20.11.2028
Sergey Borodin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Moscow tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Alexey Kashtanov için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torpedo Moscow.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alexey Kashtanov bir şeye imza atana kadar — Torpedo Moscow ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Vladimir Moskvichev ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Torpedo Moscow bunu biliyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Bugün imzalandılar, yıllarca kimse görmeyecek ve içlerinden biri bir gün kulübün var olma sebebi olabilir. Bir akademi için gerekçenin tamamı bu ve iyi bir gerekçe.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Moscow'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kadro12.06.2028
Torpedo Moscow antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emin Rüstəmov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir kırık René Zia'ı 64 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Moscow'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bazı goller maç kazandırır, bazıları maçı birinden alır. Alexandr Yushin 85. dakikada attı, Rubin çoktan dönüş yolunu düşünüyordu ve her şeyi Torpedo Moscow götürdü.
Merkezde Alesson vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Maç11.03.2028
Torpedo Moscow kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 10 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Emin Rüstəmov o versiyonu Torpedo Moscow'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sergey Borodin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.