İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Edu bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Juventud Torremolinos tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Cartagena lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
Hafta sonu biri ligdeki her maçı izledi ve hiçbirinde ondan iyisinin olmadığına karar verdi. Küçük bir onur; çoğu kariyer bir tanesini bile görmeden biter.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Getafe cephesinde kimse söylemiyor ve Juventud Torremolinos cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Asier Osambela ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Albacete adamını tuttu ve Juventud Torremolinos üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dylan Duran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Geçmişi içeri ondan önce girdi. Onun bulunduğu yerlerde bulunmuş oyuncular, soyunma odasında hak etmeden önce dinlenir ve bu ona formu sürdüğü sürece verilecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Juventud Torremolinos’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Fran García, Juventud Torremolinos ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ibán Ribeiro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dylan Duran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Jonan Amelibia’a söyledi.
Kısaca
TransferFernando’ın dışarıda geçen yılından geriye bir şey kalmadı
TransferYulen Vila için yanlış soyunma odasında bir yıl
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Miguel Clavería oyuncusunu Makedonikos takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Juventud Torremolinos takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Gallego bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 26 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
5 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Juventud Torremolinos sordu ve Albacete rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Panathinaikos adamını tuttu ve Sevilla üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Sevilla bir teklifle Córdoba kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Sevilla’te kimse onu başka türlü duymadı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 21 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Juventud Torremolinos ile Sevilla Atlético arasında 7 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 17 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Álex Camacho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 13 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Miguel Clavería ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Tek transfer döneminde 9 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Edu bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek transfer döneminde 9 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Juventud Torremolinos’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe14.09.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Sergio Fuentes bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Pau Pérez ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
Sıradaki maçFran García eski kulübüyle karşılaşıyor
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Lucien Agoumé attı, 7.98 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Sevilla’te kimse onu başka türlü duymadı.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
"Oturup izlemeye gitmedim. Sevilla takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Antequera formasıyla 5 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Sevilla'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kısaca
KulübeTeknik adam Jon Guridi üzerinden ders veriyor