Osipovichi adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Torpedo-BelAZ formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Timofey Kashitsyn ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Osipovichi sordu ve Torpedo-BelAZ rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro12.02.2029
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Karpuk bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Osipovichi bunu biliyor.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro29.01.2029
Timofey Kashitsyn, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Regnar Krot’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Osipovichi, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Dinamo Minsk kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Sıra 11, puan 23 — ve şehrin bu yakasında puan tablosu aşağıdan yukarı okunuyor. Fikstür bir program olmaktan çıktı, geri sayıma dönüştü.
Kadro15.01.2029
Timofey Kashitsyn, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro08.01.2029
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nicolai Spătar bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe08.01.2029
Artem Zimin, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Osipovichi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Timofey Kashitsyn ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Osipovichi’te bir tur görüşme daha, Valeriy Kumalagov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Nicolai Spătar’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Nikita Karpuk ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro18.12.2028
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nicolai Spătar bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Regnar Krot o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikita Karpuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Denis Khvostovich ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Osipovichi tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bu bir rotasyon değil. Valeriy Kumalagov bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Osipovichi'da kimse aksini iddia etmiyor.
Kadro04.12.2028
Nikita Karpuk, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Valeriy Kumalagov, cevabını Osipovichi’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Pavel Gordeichuk ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teknik adamın bir listesi var, yönetimin de o listeye iliştirdiği bir şartı. Bu bir kriz değil — futbolun yarısı böyle işler — ama ağustosta ikisinden hangisinin dediğinin olacağını belirler.
Timofey Kashitsyn ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikita Karpuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Nikita Karpuk ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Regnar Krot o listede diyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikita Karpuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe13.11.2028
Artem Zimin, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Osipovichi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Osipovichi’te bir tur görüşme daha, Evgeniy Elezarenko’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Matvey Papulin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikita Karpuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Nikita Karpuk oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Karpuk bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Osipovichi tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Osipovichi’te bir tur görüşme daha, Evgeniy Elezarenko’ın imzası olmadan bir hafta daha.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Timofey Kashitsyn ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro25.09.2028
Nicolai Spătar, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Matvey Papulin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Egor Yuschenko, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $440.0K tek başına bunun yerini tutmuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Torpedo-BelAZ adamını tuttu ve Osipovichi üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Regnar Krot’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Dinamo Brest onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Egor Yuschenko. Lida karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Dinamo Minsk kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Osipovichi'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Osipovichi’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Maxim Samartsev artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Ivan Balanovich 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Yönetim08.05.2028
Osipovichi tarafında gelirin %89 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Alexandr Minkevich bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Osipovichi o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kulübe08.05.2028
Artem Zimin, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Osipovichi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Sırada Belshina var ve Osipovichi soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Biri onu geçti. Kadro dışı kalmak değil ve ondan daha kötü; çünkü kadro dışı kalmak bir cumartesiyle ilgilidir, bu ise nerede durduğuyla.
Kulübe01.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑5 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Ivan Balanovich bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.59 ve Osipovichi taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe17.04.2028
Teknik direktör Matvey Papulin'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Ivan Balanovich cömert olmayı göze alabilirdi.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Denis Khvostovich ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
101. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Osipovichi adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Gomel formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Maaşlar geliri geçti ve muhasebe, eskiden mazeret bildirdiği toplantılara katılmaya başladı. Böyle bir sezonda hırs ikinci sıraya düşer.
Kulübe07.02.2028
Artem Zimin, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Osipovichi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
6. sıra, 32 puan ve gelecek sezonda perşembe geceleri olup olmayacağını belirleyecek bir final virajı. Kimse buna henüz yarış demiyor; insanlar bir yarışın tam ortasındayken böyle der.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. Osipovichi planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.