Hicham Kanis için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 89 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. PAOK B bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Karel Mustmaa hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; PAOK B çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Sıra 3, puan 22 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro08.05.2028
PAOK B antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. André Ricardo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve PAOK B ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Açıklamada 121 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. PAOK B bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Karel Mustmaa hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; PAOK B çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Sıra 3, puan 22 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve PAOK B buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dimitris Kottas bir şeye imza atana kadar — PAOK B ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. PAOK B içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve André Ricardo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Bruno Onyemaechi ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dimitris Kottas bir şeye imza atana kadar — PAOK B ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve PAOK B ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. PAOK B içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kadro21.02.2028
André Ricardo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
PAOK B'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. PAOK B bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre PAOK B soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. PAOK B içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve André Ricardo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve PAOK B ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dimitris Kottas bir şeye imza atana kadar — PAOK B ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Dimitris Tsopouroglou ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve PAOK B buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: André Ricardo’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sıra 3, puan 22 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Oyuncu notları17.01.2028
20 yaşındaki Pavel Apetenok yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.62
7.62'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
16 kez bir şeyin önüne geçti. Stoperler hata yaptıklarında yazılır, yapmadıklarında görmezden gelinir; bu yüzden böyle bir öğleden sonranın yüksek sesle söylenmesi gerekir: skorun böyle olmasının sebebi o.
Başarılı çalım: 25. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kadro03.01.2028
André Ricardo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 16 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Maksymilian Sznaucner ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe03.01.2028
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Fotios Papadopoulos 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; PAOK B soyunma odasında da saklayan yoktu.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Pavel Apetenok o merdivende yukarı çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Pavel Apetenok bir şeye imza atana kadar — PAOK B ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Merkezde Dimitris Tsopouroglou vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro20.12.2027
André Ricardo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Maksymilian Sznaucner, cevabını PAOK B’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
PAOK B'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dimitris Kottas’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Maksymilian Sznaucner ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre PAOK B soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
5. sıradalar ve bekliyor olacaklar. Bir sezonun gerçek karakteri deplasman formunda ortaya çıkar ve bu takımın kendi karakteri hakkında kanıtlayacak bir şeyi var.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro01.11.2027
PAOK B antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. André Ricardo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Karel Mustmaa. PAS Giannina karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Abasiekeme Ikobong artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Nikos Spyrakos o merdivende yukarı çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dimitris Kottas bir şeye imza atana kadar — PAOK B ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve André Ricardo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PAOK B tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Pedro Lucas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Kostas Thymianis tarihi bir kenara yazdı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dimitris Kottas bir şeye imza atana kadar — PAOK B ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Napredak bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Dejan Lovren ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Kaptanlık Luka Gugeshashvili oyuncusundan alındı. PAOK B bunu takım için alınmış bir karar diye anlatacak; soyunma odası ise bir adam hakkında verilmiş bir hüküm olarak okuyacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giorgos Kosidis bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Panargiakos’in Antonis Stergiakis için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Bruno Onyemaechi soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Kadro21.06.2027
PAOK B antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Giorgos Kosidis bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir ay değil, bir form serisi değil — bu ligde kimsenin sahaya sürebildiği 20 yaşındakilerin en iyisi olarak geçen koca bir sezon. Bu, kariyerinin geri kalanında anılacak ödül.
Dimitris Tsopouroglou ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.05.2027
Dejan Lovren, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. PAOK B çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro26.04.2027
Dejan Lovren, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. PAOK B çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kadro01.03.2027
PAOK B antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dejan Lovren bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PAOK B'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
PAOK B'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Dimitris Tsopouroglou ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Magomed Ozdoev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, PAOK B tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Iraklis’in Mahamadou Balde için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Yenilmemek kazanmakla aynı şey değil ama 7 maçlık yenilmezlik, PAOK B takımının sonbaharda sahip olmadığı bir zemin.
Kadro28.12.2026
Dejan Lovren, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Dimitris Tsopouroglou ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: André Ricardo. Makedonikos karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Not 8.01. İçinde böyle tek bir öğleden sonra bile olmayan kariyerler vardır; o ise az önce PAOK B'deki herkesin önünde bir tane yaşadı.
Kulübe28.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Fotios Papadopoulos, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dimitris Bataoulas hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; PAOK B çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dejan Lovren bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Kariyerimin en kolay imzası." Dimitris Tsopouroglou, PAOK B ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Form gelir gider; bu gitmedi. Kostas Polykratis 20 yaşında ve şu an antrenman yapan versiyonu, bir yıl önce içinde olduğu takıma giremezdi.
Kadro05.10.2026
Dejan Lovren, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Gol yemek bir şeydir; soyunma odasını anlatan şey ise tepkidir. Dimitris Chatsidis, PAOK B'i 3 dakika içinde eşitliğe döndürdü ve Kampaniakos önde oynamaya hiç fırsat bulamadı.
20 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. PAOK B bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Dimitris Tsopouroglou ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.