Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Alexandr Smirnov bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Irtysh o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
"Bana dürüst davrandılar, bilmeyi tercih ederim." Kouakou Adou oyuncusuna Irtysh teknik adamının planlarında yer almadığı iletildi.
Kulübe04.10.2027
Kadro listesi Elvin Talibov hakkında her şeyi söyledi
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Elvin Talibov’a söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Okiki Akinwande’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 18 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Irtysh'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Irtysh'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Irtysh içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 36 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Irtysh bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Kadro dışı bırakılmıyor. Irtysh takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Yury Bavin o listede diyor.
19 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Irtysh çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Yönetim13.09.2027
Irtysh dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
10 gelen, 4 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Alexandr Smirnov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Ilja Krylov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
6.94, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Irtysh'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç31.07.2027
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Yury Bavin'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Yury Bavin ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Irtysh ile Dinamo Vologda'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Yury Bavin. Dinamo Vologda karşısında 4‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sevastopol adamını tuttu ve Irtysh üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alexey Belyanin artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 85. dakikada geldi ve Dinamo Vladivostok kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Alexandr Smirnov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
5 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Dinamo Vladivostok karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Irtysh çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 9 aksiyon ve 6.73'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Yury Bavin o listede diyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
7.70'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Irtysh adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Yenisey formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Irtysh'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Murom'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Irtysh 4 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 2‑2 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Kulüpler Yenisey ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Yönetim14.09.2026
Dönem kapandı: Irtysh cephesinde 24 gelen, 1 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 24 geldi, 1 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Nikita Postnikov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Sırada Murom var ve ligin gözünü diktiği iki takım karşı karşıya geliyor. Kim kazanırsa kazansın, tebrik edildiği nefeste hiçbir şeyin belli olmadığı da söylenecek.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kulübe14.09.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Egor Alexandrov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Irtysh ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve PSK Pervorechenskoe elinde formayla bekliyor. Irtysh cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Yenisey adamını tuttu ve Irtysh üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 50 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Alexandr Smirnov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Roman Yanushkovskiy’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
Kulübe03.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Egor Alexandrov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Irtysh soyunma odasında da saklayan yoktu.