Açıklamada 38 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Sevilla Atlético bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Sevilla Atlético’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Paulino De la Fuente hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Sevilla Atlético çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
14 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Ibiza karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Merkezde Miguel Sierra vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro15.05.2028
Sevilla Atlético antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Lulo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Lorenzo Luchino’a söyledi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 55 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” José Pedraza, cevabını Sevilla Atlético’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Tahmini 73 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Sevilla Atlético bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yenilgisiz seri 10 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Iker Villar ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro17.04.2028
Sevilla Atlético antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Lulo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Sevilla Atlético duymamış gibi yapamaz.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Sevilla Atlético çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Tamiou Kpebane hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Sevilla Atlético çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
4. sıra, 28 puan ve bugüne kadarki her sonuç tek satıra indirgenmiş hâlde. Sezonun ikinci yarısı aynı kadroyla ve bambaşka beklentilerle başlıyor.
Kadro17.01.2028
Sevilla Atlético antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Clemens Riedel bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 82 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Sevilla Atlético bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Sevilla Atlético’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lulo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Sevilla Atlético'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Giorgi Kochorashvili o listede diyor.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; André Moreira artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. Sevilla Atlético söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Sevilla Atlético bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Kariyerimin en kolay imzası." Andrés Castrín, Sevilla Atlético ile 5 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Sevilla Atlético'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lulo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bana dürüst davrandılar, bilmeyi tercih ederim." José Pedraza oyuncusuna Sevilla Atlético teknik adamının planlarında yer almadığı iletildi.
Kulübe01.03.2027
Alberto Collado, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Sevilla Atlético'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulübe01.03.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Mateo Ramírez 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kısaca
MaçSevilla Atlético için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Sevilla Atlético 93. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Cetvelde 35 puan ve zirve grubunda bir yer. Statta o kelimeyi henüz kimse yüksek sesle söylemiyor.
Oyuncu notları18.01.2027
19 yaşındaki Ibra Sow yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.75
7.75'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Ibra Sow oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Sevilla Atlético’ın hanesine yazıldı.
Kadro18.01.2027
Lulo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Sevilla Atlético'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Her hafta istediğim şey bu. Sonuç değil, işi ele alış biçimleri.” Teknik direktör, 1‑0 sonrasında çoktan bir sonraki maçı konuşuyordu.
Kadro14.09.2026
Sevilla Atlético antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Lulo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.