İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportivo Pereira içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
7.34, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Santiago Rey’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Fernando Rios 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Mauro Peinipil ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Santa Fe karşısında 0‑3 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Gustavo Mosquera hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Deportivo Pereira çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Gustavo Mosquera, yaz için Santa Fe ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Jorge Juárez, Deportivo Pereira ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Sebastián Urrea ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada Santa Fe var ve Deportivo Pereira soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Tobías Bovone’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Santiago Álzate, Deportivo Pereira ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe26.03.2029
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Fernando Rios kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Miguel Aguirre hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Deportivo Pereira çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Jorge Bermúdez, yaz için America de Cali ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Toplam 12 aksiyon ve 7.15. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan David Rubio’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Santiago Aguilar kıtasal futbol istiyor; Deportivo Pereira'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulübe05.03.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Fernando Rios bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Tobías Leiva ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Jonathan Marulanda ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.83 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gustavo Mosquera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Deportivo Pereira ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Deportivo Pereira tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Tobías Leiva onu sağladı ve adının yanındaki 8.15, aslında diğer herkese karşı cömert.
Trofense’in Andrés Calderón için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportivo Pereira içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Tobías Leiva. Fortaleza CEIF karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Deportivo Pereira sordu ve Sarmiento rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Bir bonservisle geldi, onun küçük bir bölümüne gidiyor. Deportivo Pereira kulübünün Brian Benítez için ödediği paranın $116.9K kadarı geri gelmeyecek ve yönetim bunun hesabını iki sezon boyunca verecek.
Gustavo Mosquera oyuncusunu Deportivo Pasto takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Deportivo Pereira takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Racing Club cephesinde kimse söylemiyor ve Deportivo Pereira cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Deportes Tolima adamını tuttu ve Deportivo Pereira üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Gol yemek bir şeydir; soyunma odasını anlatan şey ise tepkidir. Eduardo Esterilla, Deportivo Pereira'i 3 dakika içinde eşitliğe döndürdü ve Junior önde oynamaya hiç fırsat bulamadı.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Universitario Popayan’in Marcos Acuña için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Emerson Batalla adı, Deportivo Pereira tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. David Contreras kıtasal futbol istiyor; Deportivo Pereira'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Hocaların on iki yaşından beri tanıdığı çocuklara A takım forma numaraları verildi. Çoğu tutunamayacak; hepsi zor kısmı çoktan geride bıraktı.
Kadro22.01.2029
Sebastián Urrea, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. River Plate adamını tuttu ve Deportivo Pereira üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Richard Medina çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Deportivo Pereira çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Deportivo Pereira adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. River Plate formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Sebastián Urrea kıtasal futbol istiyor; Deportivo Pereira'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Deportivo Pereira, Platense kulübünü aradı. Bonservis yok, maaşın bir kısmı ve kadronun bütün sezon en zayıf olduğu mevkide bir yedek forma.
Kadro15.01.2029
Jhoan Bedoya, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Deportivo Pereira zor kısmı Union Magdalena ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Juan David Rubio hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Deportivo Pereira çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kiralık ona maç kazandıracaktı. 0 maç ve 0 gol sonra hiç ilerlememiş hâlde Deportivo Pereira'e döndü ve işin içindeki herkes bunun kendi işi olmadığını açıklayacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Deportivo Pereira tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kadro01.01.2029
Felipe Sinisterra, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kısaca
KulübeJavier Mena, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
KadroMarcos Acuña yanındakinin ne kazandığını öğrendi
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar David Contreras’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Deportivo Pereira takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Zamora formasıyla 21 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Central Córdoba SdE kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Sebastián Urrea ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
KadroDeportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Transfer hedefleri18.12.2028
Sergio Pabón için kulüpler arasında $61.0K ile anlaşma
Deportes Quindio parayı kabul etti. Deportivo Pereira cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Envigado adamını tuttu ve Deportivo Pereira üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Merkezde Marcos Acuña vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro18.12.2028
Sebastián Urrea, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Envigado elinde formayla bekliyor. Deportivo Pereira cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Deportivo Pereira ile Tigres $280.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Deportivo Pereira bir teklifle Envigado kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Atletico Nacional $940.0K ödedi, Deportivo Pereira kabul etti; bütün hikâye tek cümlede bu. Uzun versiyonu maaş bütçesiyle ilgili ve bütün sezon anlatılacak.
Kadro11.12.2028
Sebastián Urrea, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Deportivo Pereira’te bir tur görüşme daha, Santiago Aguilar’ın imzası olmadan bir hafta daha.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Santa Fe kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Boca Juniors kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Deportivo Pereira’te bir tur görüşme daha, Jonathan Marulanda’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kadro04.12.2028
Jhoan Bedoya, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Açıklamada 20 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Deportivo Pereira bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro27.11.2028
Deportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sebastián Urrea bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Deportivo Pereira takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Zamora formasıyla 17 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Santiago Aguilar ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Felipe Sinisterra o listede diyor.
Deportivo Pereira, piyasaya David Contreras’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Herkesin anlattığına göre bütün hafta oradaki en keskin adamdı. Bu sayfadaki en sessiz satır ve genellikle birinin takımdaki serisi başlamadan bir hafta önce yayımlanır.
Llaneros ile anlaşmanın bitmesine 18 gün var; terazide 20 maçlık bir dönem duruyor. Üç kapı: tut, sat, yeniden kirala — ve hiçbiri uzun süre açık kalmıyor.
Açıklamada 29 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Deportivo Pereira bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Felipe Sinisterra bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Deportivo Pereira tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Deportivo Pereira, piyasaya Marcos Acuña’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Llaneros formasıyla 20 maçta 3 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Deportivo Pereira’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Açıklamada 37 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Deportivo Pereira bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Deportivo Pereira bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Santiago Aguilar oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Sebastián Urrea ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kadro13.11.2028
Felipe Sinisterra, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tahmini 45 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Deportivo Pereira bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportivo Pereira içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro06.11.2028
Deportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sebastián Urrea bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Emerson Batalla ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 60 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Jorge Bermúdez kıtasal futbol istiyor; Deportivo Pereira'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
7.73 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Deportivo Pereira'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 68 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Deportes Tolima karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Marlon Carabali o listede diyor.
Kadro16.10.2028
Marcos Acuña neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Deportivo Pereira tarafında buna iyi bir cevap yok.
Tahmini 75 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Deportivo Pereira bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportivo Pereira içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Santiago Álzate artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Açıklamada 89 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Deportivo Pereira bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jonathan Marulanda bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Alianza Petrolera önde kalmayı 3 dakika sürdürdü; tadını çıkarmaya yetmeyecek kadar kısa. Deportivo Pereira sevinç tam bitmeden cevap verdi ve öğleden sonranın şekli bununla değişti.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 97 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Deportivo Pereira bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Aguilas Doradas lehine 1‑2 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro18.09.2028
Deportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jonathan Marulanda bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportivo Pereira içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jorge Bermúdez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Eduardo Esterilla ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kadro11.09.2028
Jhoan Bedoya, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kadro dışı bırakılmıyor. Deportivo Pereira takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Emerson Batalla’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro04.09.2028
Deportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jonathan Marulanda bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
86. dakika, Jaguares karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Deportivo Pereira forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Deportivo Pereira camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Juan David Rubio bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro21.08.2028
Deportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Felipe Sinisterra bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Santiago Aguilar ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada Junior var ve Deportivo Pereira soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Junior adamını tuttu ve Deportivo Pereira üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jonathan Marulanda bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Richard Rentería ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Deportivo Pereira çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Santiago Aguilar kıtasal futbol istiyor; Deportivo Pereira'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Deportivo Pereira çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $400.0K idi ve Independiente Medellin daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Fortaleza CEIF lehine 1‑2 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro03.07.2028
Deportivo Pereira antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jonathan Marulanda bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kısaca
KulübeTeknik adam Jorge Juárez üzerinden ders veriyor
İşin içinde 9 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Deportivo Pereira çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jonathan Marulanda bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
87. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.99 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Deportivo Pereira sordu ve Deportes Tolima rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Santiago Rey artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcos Acuña’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Tobías Bovone ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Jonathan Marulanda için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Deportivo Pereira.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Santiago Rubio hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Deportivo Pereira çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 13 aksiyon ve 7.38'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
90. dakika, Aguilas Doradas karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Deportivo Pereira’te bir tur görüşme daha, Jorge Bermúdez’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe01.05.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Fernando Rios 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Deportivo Pereira çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
92. dakika, Jaguares karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ederson Moreno’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe24.04.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Fernando Rios 2‑2 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Marcos Acuña ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Tahmini 14 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Deportivo Pereira bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Santiago Mosquera ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tahmini 22 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Deportivo Pereira bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tahmini 30 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Deportivo Pereira bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Deportivo Pereira’te bir tur görüşme daha, Marcos Acuña’ın imzası olmadan bir hafta daha.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Deportivo Pereira forması ve 12 maçta 10 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Fernando Rios, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 38 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Federico Gómez oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Tobías Bovone ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada Independiente Medellin var ve Deportivo Pereira soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Kulübe27.03.2028
Brayan Blandón, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Deportivo Pereira'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Richard Rentería soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Juan David Rubio hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Richard Rentería’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe20.03.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Fernando Rios kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Deportivo Pereira tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
6 deneme, hiçbiri içeride değil. Öğleden sonra boyunca doğru yerlerdeydi — zor kısım budur — ve kolay kısmı kötü yaptı. Bir teknik adam bununla yaşayabilir.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 88. dakikada geldi ve Union Magdalena kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportivo Pereira içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.89 not aldı. Deportivo Pereira adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 9 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Deportivo Pereira bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
4‑1 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Yenilgisiz seri 9 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
7.88, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Union Magdalena adamını tuttu ve Deportivo Pereira üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportivo Pereira’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Santiago Rubio ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $330.0K idi ve Envigado daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Marcos Acuña ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Teklif bu hafta Envigado kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Deportivo Pereira sordu ve Santa Fe rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Deportivo Pereira teknik adamı Gustavo Mosquera konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Tek transfer döneminde 9 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kadro dışı bırakılmıyor. Deportivo Pereira takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Deportivo Pereira’ün hesabı tükenmek üzere.
Deportivo Pereira ile Jaguares $190.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
America de Cali’in Javier Mena için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
"Kariyerimin en kolay imzası." Yuber Quiñónes, Deportivo Pereira ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Bonservis bedeli $300.0K, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Jaguares pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Juan Miguel Betancourth, cevabını Deportivo Pereira’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 45 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Estudiantes adamını tuttu ve Jaguares üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportivo Pereira duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler Jaguares ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Eduardo Esterilla kovalamacası, $660.0K el değiştirince ve Deportes Quindio’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportivo Pereira'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Jaguares onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 52 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Estudiantes kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Santiago Saavedra ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulübe10.01.2028
Esteban Beltrán, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Jaguares'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 60 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Talleres cephesinde kimse söylemiyor ve Jaguares cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Leones $25.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
River Plate kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Estudiantes kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Yayo bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Gareji Sagarejo elinde formayla bekliyor. Jaguares cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Andrés Rentería’a söyledi.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Gabriel Bacca 2‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kulübe19.07.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Gabriel Bacca bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Açıklamada 32 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Jaguares bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Jaguares çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Fortaleza CEIF'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $440.0K'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Olimpia onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Gleyfer Medina oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.