21 yaşındaki Bautista Candido yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.97
7.97'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kadro15.05.2028
Treze antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Igor Guilherme bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Bautista Candido artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe15.05.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Fábio Guimarães kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hernandes’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Tomás Álvarez Castillo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Igor Guilherme’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe27.03.2028
Teknik direktör Samuel Carvalho'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Tomás Álvarez Castillo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tobías Agüero’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ignacio Celadilla hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Treze çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Diogo Vítor ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Treze tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hernandes’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 22 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Roberto Bezerra hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Treze çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe28.02.2028
Teknik direktör Samuel Carvalho'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tobías Agüero’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ignacio Celadilla hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Treze çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Treze adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Corinthians formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Coritiba adamını tuttu ve Treze üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Cristofer Mosquera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Arouca kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hernandes’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Treze buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Kısaca
KadroJoão Victor hakkındaki antrenman raporları iyi değil
Açıklamada 14 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Treze bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler Vitória ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Treze sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Fortaleza cephesinde kimse söylemiyor ve Treze cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Roberto Bezerra hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Treze çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Botafogo-SP kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kısaca
KulübeTeknik adam Murilo Rian üzerinden ders veriyor
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Treze bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Vitória cephesinde kimse söylemiyor ve Treze cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Fortaleza kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Aparecidense kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Tahmini 30 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Treze bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Igor Guilherme bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Marco 09 kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: João Pedro’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Tahmini 37 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Treze bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Bahia cephesinde kimse söylemiyor ve Treze cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Treze sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 20 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Ferroviário adamını tuttu ve Treze üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Guilherme Gama’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Matheus Reis o listede diyor.
Açıklamada 45 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Treze bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Roberto Bezerra hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Treze çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro06.12.2027
21 yaşındaki Tobías Agüero şimdiden buranın en iyisi
Kendisi için birkaç yıl erken olan bir A takımda 7.08 ortalama. Treze elinde bir şey tutuyor ve bu noktada bütün lig fark etmiş durumda.
Kadro06.12.2027
Bautista Candido, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Igor Guilherme’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Açıklamada 52 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Treze bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
50 puanla 6. sıra. Her sezon bir hikâyedir, bu da onun son satırı; kulübün bir sonrakinin ne hakkında olacağına karar vermek için üç ayı var.
Oyuncu notları29.11.2027
21 yaşındaki Tobías Agüero yıllardır buradaymış gibi oynadı — 9.28
9.28'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Mateus Cantarelli artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tobías Agüero, 2 gollük yastığı kurarken üzerine düşeni yapmıştı. Sonrasında olan kolektifti ve Barcelona de Ilhéus'e bitmiş bir maça geri dönme izni verildi.
Oyuncu notları22.11.2027
20 yaşındaki Matheus Reis'da gerginlikten eser yok — 8.07
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Matheus Reis'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.07 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
João Pedro ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Barcelona de Ilhéus lehine 2‑3 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro22.11.2027
Igor Guilherme, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Başarılı çalım: 15. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kulübe18.10.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Fábio Guimarães 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Treze soyunma odasında da saklayan yoktu.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Kimsenin ihtiyacı olmayan bir kart ve maçın çoktan bittiği bir akşam. Treze bir oyuncusunu dünyanın en önlenebilir sebebiyle kaybediyor.
Maç16.10.2027
Treze için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Sousa karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Roberto Bezerra hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Treze çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yaşıtlarının çoğu hâlâ altyapıda oynarken 7.01 sezon ortalaması. Treze elindekinin farkında ve bu noktadan sonra herkes de farkında.
Kadro11.10.2027
Igor Guilherme, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Treze’te bir tur görüşme daha, Felipe Macena’ın imzası olmadan bir hafta daha.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Treze cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Oyuncu notları04.10.2027
20 yaşındaki Matheus Reis'da gerginlikten eser yok — 8.44
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Matheus Reis'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.44 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Igor Guilherme bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
20 yaşındaki Matheus Reis yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.09
8.09'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Matheus Reis. Juazeirense karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kulübe27.09.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Fábio Guimarães, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
6‑2 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Oyuncu notları26.07.2027
21 yaşındaki Tobías Agüero'da gerginlikten eser yok — 8.19
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Tobías Agüero'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.19 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
8 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Treze'e de Lagarto'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Rio Ave adamını tuttu ve Treze üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Caíque bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Mateus Cantarelli'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.96 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Merkezde Da Silva vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro17.05.2027
Treze antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Caíque bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 18 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Matheus Reis onu sağladı ve adının yanındaki 8.67, aslında diğer herkese karşı cömert.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Treze içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar João Pedro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Fábio Guimarães, 4‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
19 yaşındaki Caíque'da gerginlikten eser yok — 9.29
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Caíque'ın buna ihtiyacı olmadı: 9.29 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Merkezde Diogo Vítor vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Yönetim19.04.2027
Treze'de 1 altyapı oyuncusuna A takım forması numarası verildi
Yolun bir broşür olmayı bırakıp bir kadro kâğıdına dönüştüğü sabah. Çoğu üç yıl sonra burada olmayacak; hepsi zor kısmı, yani bugüne ulaşmayı, çoktan başardı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Treze tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Juan Augusto Mosquera ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Caíque bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 18 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Matheus Reis ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro15.03.2027
Treze antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Tomás Álvarez Castillo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Treze bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Kadro15.02.2027
Alex Batista için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 32 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Treze bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Marezi o versiyonu Treze'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Treze sordu ve Ypiranga rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro18.01.2027
Treze antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mateus Cantarelli bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
20 yaşında ve Treze tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Santos kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Bir kırık Igor Guilherme'ı 99 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Treze'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Diogo Vítor ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teklif bu hafta Ituano kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Hernandes bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Treze o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kısaca
KulübeTeknik adam Vitor Viana üzerinden ders veriyor
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Tomás Álvarez Castillo'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.83 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diogo Vítor bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Igor Guilherme’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Treze tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Diogo Vítor bir şeye imza atana kadar — Treze ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Yabancı bir transferin yaptığı en gösterişsiz şey ve çoğunun kaderini belirleyen şey. Arkasından gelen sesi duyabilen bir oyuncu, duyamayandan bambaşka bir futbolcudur.
Dil geldi, omuz silkme gitti ve antrenmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bunların hiçbiri bonservis bedelinde görünmez; hepsi sahada görünür.
Christian Flores ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro09.11.2026
Diogo Vítor, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Roberto Rangel işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Marcelo Silva işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Treze ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Cadu henüz 20 yaşında ve Treze onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe26.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Fábio Guimarães 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Treze soyunma odasında da saklayan yoktu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcos Nogueira’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Maç24.10.2026
Treze için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Sergipe karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Felipe Macena için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Treze.
2 gol öndeyken kazanılan her şeyin yavaş yavaş teslim edilişi. Suçlanan Tobías Agüero olmayacak ama böyle bir çöküşün ardından gelen konuşmadan Treze'de kimse kurtulamaz.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Tobías Agüero onu sağladı ve adının yanındaki 8.50, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Treze'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. Treze bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Toplam 9 aksiyon ve 6.80. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Treze onu, aksini iddia ederek tutamaz.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Éder Souza’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KulübeTeknik direktörün hükmü
KulübeKötü form serisinin ardından Marcos Nogueira kadrodan çıktı
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
37 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.99 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Kadro21.09.2026
Diogo Vítor, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir stadın kendinden saydığı 14 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Éder Mendes artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Treze hangi aşamada olduğunu biliyor.
Tek transfer döneminde 10 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Fábio Guimarães, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 3‑0 galibiyeti üzerine.