İşin içinde 12 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Kadro22.05.2028
Elías Pereyra, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: River Plate karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Kulübe22.05.2028
Iván Guaraz, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Barracas Central'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Merkezde Samuel Neves vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro24.04.2028
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Iván Guaraz artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
91. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Kısaca
Oyuncu notlarıSahada Iván Guaraz seviyesine yaklaşan olmadı
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 11 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.84 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Landskrona BoIS’in Iván Guaraz için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç01.04.2028
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Jhonatan Candia'dan
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Barracas Central duymamış gibi yapamaz.
Kadro22.11.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Almirante Brown formasıyla 34 maç ve goller kesilmiyor. Barracas Central bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Lucas González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Juan Pablo Insúa bir şeye imza atana kadar — Barracas Central ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gonzalo Maroni bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Giuseppe Guggiari, cevabını Barracas Central’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Kadro15.11.2027
Geçen hafta sonu ligin en iyisi bir Barracas Central oyuncusuydu
Küçük bir onur ve hiç de az değil: biri ligdeki bütün maçları izledi ve hepsinin içindeki en iyi şeyin Iván Tapia olduğuna karar verdi.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Barracas Central tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tomás Porra’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Barracas Central’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim01.11.2027
Barracas Central tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Esteban Rolón hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Barracas Central çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonatan Candia bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Barracas Central bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Kadro11.10.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Rafael BarriosBarracas Central ile 2 yıl daha devam ediyor.
Kulübe11.10.2027
Elías Pereyra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Barracas Central'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Gonzalo Morales tarihi bir kenara yazdı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Tomás Porra bir şeye imza atana kadar — Barracas Central ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Barracas Central’ün hesabı tükenmek üzere.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Barracas Central içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Jesús Hakanson ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Manuel Duarte ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro04.10.2027
Gonzalo Maroni, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Aylarca hiçbir şey olmaz, sonra adam öylece gelir; bedelsiz, hâlâ bir başkası için oynarken ön sözleşme imzalamış olarak. Bir futbolcuyu almanın en az dramatik ve çoğu zaman en kurnaz yoludur.
22 maç, 7 gol ve bonservis bedeli olmadan gelen bir kadro alternatifi. Barracas Central'de asıl ilginç soru artık oynayıp oynamayacağı değil, kimin yerini alacağı.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Joel Flecha, cevabını Barracas Central’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Kısaca
KulübeTeknik adam Iván Barbona üzerinden ders veriyor
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. David Ojeda ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gastón Campi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Alex Juárez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe23.08.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Benicio Marino bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kulübe23.08.2027
Gonzalo Morales, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Barracas Central'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 42 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Alex Verón ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro16.08.2027
Fenix antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Matías González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Leonardo Perez, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Deutscher FK formasıyla 16 maçta 8 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Fenix’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Tahmini 22 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Fenix bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yönetim26.07.2027
Son gün geçti: 4 imza, 11 ayrılık
Fenix cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Fenix'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Matías González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kendi çimlerinde 8 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Teklif bu hafta LASK kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Barracas Central içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Barracas Central sordu ve Unión de Santa Fe rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Elías Pereyra’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Barracas Central 15 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Kadro12.07.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alex Juárez bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Gastón Campi için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Barracas Central.
Barracas Central bir teklifle Chapecoense kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Independiente Rivadavia kasasından $520.0K çıkarıyor ve iş tamam. Rakam bilançoda güzel okunuyor; sahada güzel okunup okunmayacağı gelecek sezonun sorusu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Yonatthan Rak bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jhonatan Candia’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kiralık geçtiği yerde 19 maç, 9 gol. Her biri gelecek yazki pazarlığı biraz daha pahalı hale getiriyor.
Kulübe21.06.2027
Manuel Duarte, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Barracas Central'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gonzalo Maroni bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Joel Flecha ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Bir kalecinin hatasının arkasında onu temizleyecek defans oyuncusu yoktur. Top çizgiyi geçmeden anladı, tribün bir saniye sonra anladı ve bu gece kimsenin söyleyebileceği bir şey yok.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Fenix içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Iván Guaraz. Colon karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lautaro Centurión bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Dönemeçte 19 puan. Bir sezonun ilk yarısı bir vaattir; ikincisi bir fatura ve şehir bunun hangisi olduğunu öğrenmek üzere.
Kulübe17.05.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Leonardo Perez, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Tomás Belmonte ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro12.04.2027
Gonzalo Maroni, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Her transfer onu bekler ve gelene kadar her basın toplantısında sorulur. Geldi; Barracas Central adamının hesabını açtı ve ikincisi her zaman daha kolaydır.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Gonzalo Morales o listede diyor.
Kısaca
Sıradaki maçJuan Espínola eski dostlarıyla buluşuyor
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Fenix'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Maç10.04.2027
Deplasmandan bir tane daha
Fenix için yolda üst üste 3 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Iván Guaraz. Deportivo Maldonado karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro12.04.2027
Lautaro Centurión, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jairo Villalpando’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.83 not aldı. Fenix adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kulübe12.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Leonardo Perez, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
14 kez bir şeyin önüne geçti. Stoperler hata yaptıklarında yazılır, yapmadıklarında görmezden gelinir; bu yüzden böyle bir öğleden sonranın yüksek sesle söylenmesi gerekir: skorun böyle olmasının sebebi o.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 90. dakikada ağlardaydı. Cerro Largo uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Iván Guaraz artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kevin Morgan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Iván Guaraz oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Fenix’ın hanesine yazıldı.
Kadro15.03.2027
Fenix antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Lautaro Centurión bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Talimat kulübeden değil yukarıdan geldi; hiçbir teknik adamın hoşlanmadığı konuşma biçimi. O kadrodan biri artık satılabilir durumda — takımı kuran adam öyle düşünse de düşünmese de.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Fenix içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Barracas Central duymamış gibi yapamaz.
Kulüp içinde ele alındı; kulüplerin, kimsenin ikinci kez sormamasını istediğinde kullandığı ifade. Para cezası alacak, özür dileyecek ve cumartesi oynayacak.
Gonzalo Maroni ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro01.03.2027
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İşin içinde Facundo Mater vardı; ses otoparka kadar ulaştı ve öğlene kalmadan bitti. Soyunma odaları ısınır; asıl endişelenmeniz gerekenler sessiz olanlardır.
“Buradan Barracas Central’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Fenix’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Manuel Duarte o listede diyor.
Açıklamada 30 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Barracas Central bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kadro01.02.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Joel Flecha ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Barracas Central forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe01.02.2027
Manuel Duarte, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Barracas Central'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. Barracas Central planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Racing Club karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 39 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro11.01.2027
Fenix antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Lucas Goberville bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Fenix'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kısaca
TransferTransfer dönemi kapandı, Augusto Gallo hâlâ burada
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 49 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Fenix çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Fenix'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Boca Juniors adamını tuttu ve Fenix üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Kulübe04.01.2027
Matías Cabrera, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Fenix'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Fenix onu, aksini iddia ederek tutamaz.
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Fenix bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 64 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Juan Ignacio Pereira hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Fenix çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Fenix zor kısmı Barracas Central ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Fenix'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lucas Goberville bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Barracas Central duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Tomás Lavezzi hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Barracas Central çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Maximiliano Puig ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İlgi gazeteye düşecek kadar gerçek. Barracas Central hiçbir şey söylemiyor ki transfer döneminde bu da bir cevaptır.
Kadro07.12.2026
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Esteban Rolón ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
River Plate kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Gastón Silvero hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Barracas Central çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro05.10.2026
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Üç ayda 21 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Elías Pereyra o listede diyor.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Ghazl El Mahalla elinde formayla bekliyor. Barracas Central cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Lucas Villagra, yaz için Ferrocarril Midland ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Lucas Villagra hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Barracas Central çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Esteban Rolón ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Tobio bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gonzalo Morales artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fernando Tobio’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mirandés’in Iván Guaraz için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Alex Juárez attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Estudiantes maçı 2‑3 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Kadro17.08.2026
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe17.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 2‑3 sonrasında Benicio Marino kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Argentinos Juniors lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.