“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Juventud Torremolinos’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Fran García, Juventud Torremolinos ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ibán Ribeiro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dylan Duran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Jonan Amelibia’a söyledi.
Kısaca
TransferFernando’ın dışarıda geçen yılından geriye bir şey kalmadı
TransferYulen Vila için yanlış soyunma odasında bir yıl
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dylan Duran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ivan Laća’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe15.02.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sergio Fuentes kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 9 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
7 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Juventud Torremolinos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Başarılı çalım: 22. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro18.01.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Açıklamada 14 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Sevilla bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Petroli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
5 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Rayo Vallecano karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Rafa Romero ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Sevilla, Félix Correia'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Kısaca
KulübeKulübeden görünen
Oyuncu notlarıRubén Vargas onları teker teker geçti
KulübeForm tablosu Gabriel Suazo oyuncusunu yakaladı
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Bernabé’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Edu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Her dokunuş tartılıyor, her cümle didikleniyor, her hata tekrar tekrar oynatılıyor. Kimi oyuncu bunun içinde büyür, kimi bununla sessizce biter; hangisi olduğu ancak sonradan anlaşılır.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 14 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Juventud Torremolinos teknik adamı Javi Cuenca konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Sırada Sabadell var ve Juventud Torremolinos soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Juventud Torremolinos tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Isaac Romero o listede diyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Ricardo Navarro, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Félix Correia ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Jonan Amelibia ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Sahanın iki ucunda 11 aksiyonla 6.74. Bu tür orta sahalara gösterişsiz diyenler, hiç böyle biriyle oynamayı denememiş olanlardır.
Kadro19.10.2026
24 yaşındaki Gori gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 4 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 10 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Sergio Fuentes bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Juventud Torremolinos ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Franco Petroli ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Ricardo Navarro 1‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kulübe05.10.2026
Isaac Romero, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Sevilla'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Marcão kıtasal futbol istiyor; Sevilla'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Betis, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Ricardo Navarro 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Sevilla soyunma odasında da saklayan yoktu.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Isaac Romero’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Oviedo savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Betis karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 24 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Başarılı çalım: 15. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ricardo Navarro, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Sevilla'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre Sevilla soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
Kadro dışı değil, sakat değil; korunuyor. Ekip, bacakların o öğleden sonradan önemli olduğuna karar verdi ve bu satırın bu sayfadaki en az dramatik satır olmasının bir sebebi var.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Iker Villar ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 1 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.