Kulüp sitesinde dört paragraf ve hiçbiri futbolla ilgili değil. Yönetim teşekkür etti, iyi dileklerini iletti ve sayfa yayına girmeden önce arayışa çoktan başlamıştı.
“Cumartesiden ötesini düşünmüyorum; kimseye de tavsiye etmem.” Vekil hocanın ilk kuralı, işi küçük göstermektir; Aliaksandr Nekhaichik bu kuralı kusursuz okudu.
Oleg Tyulkov oyuncusunu Slavia Mozyr takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Volna Pinsk takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Arseny Osadchiy o versiyonu Volna Pinsk'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Bazı transferler basın kampanyası ister. Bununki, üzerinde eski numarası yazan bir forma istedi. Arseny Osadchiy yeniden Volna Pinsk oyuncusu ve kasaba yazın hikâyesine kavuştu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Artem Vlasov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
18 yaşında ve Volna Pinsk tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Artem Vlasov o listede diyor.
Kadro dışı bırakılmıyor. Volna Pinsk takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Volna Pinsk'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Artem Vlasov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Artem Vlasov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ruslan Gogniev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dmitriy Nizhnik’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kısaca
KulübeTeknik direktörden Oleg Tyulkov için bir söz
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 60 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro30.10.2028
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Artem Vlasov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Yönetim30.10.2028
Volna Pinsk gelirinin %126 kadarı maaşlara gidiyor
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Volna Pinsk tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Arseniy Galushko ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kadro16.10.2028
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Raman Klimovich bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dmitriy Nizhnik’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Volna Pinsk'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro09.10.2028
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Artem Vlasov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim11.09.2028
Son gün geçti: 10 imza, 12 ayrılık
Volna Pinsk cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Oleg Tyulkov unutmak isteyeceği bir yazla Volna Pinsk tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro11.09.2028
Ruslan Teverov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Volna Pinsk çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Dinamo Minsk ile her şey anlaşılmıştı, sonra doktor konuştu. Volna Pinsk bir transferden, onu hiç oynarken görmemiş birinin tavsiyesiyle vazgeçti; işin doğrusu da tam olarak böyle işlemesidir.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Volna Pinsk’te bir tur görüşme daha, Egor Yuschenko’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe28.08.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Pavel Gordeichuk bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Torpedo-BelAZ kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
88. dakika, tribünün yarısı çıkışa yönelmişti bile ve Maxim Mardas kimsenin bir yere gitmeyeceğine karar verdi. Osipovichi'in cevap verecek vakti kalmadı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Maç19.08.2028
Volna Pinsk kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 8 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Dinamo Brest onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Arseniy Galushko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Başarılı çalım: 19. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro31.07.2028
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alexandr Zhilevich bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Slutsk elinde formayla bekliyor. Volna Pinsk cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Dinamo Brest kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.23 not aldı. Volna Pinsk adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Uni-X Labs elinde formayla bekliyor. Volna Pinsk cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
7.63, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro10.07.2028
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alexandr Zhilevich bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kısaca
YönetimMaaşlar Volna Pinsk gelirinin %121 kadarını yutuyor
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Osipovichi’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Osipovichi sordu ve Gomel rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kulübe26.06.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑3 sonrasında Yauhen Dragun kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kadro26.06.2028
Denis Ssorin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Volna Pinsk çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Žan Vidovšek Turner, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $77.0K tek başına bunun yerini tutmuyor.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Torpedo-BelAZ onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
5 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Ostrovets karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Alexandr Zhilevich bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Belshina'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Volna Pinsk 2 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Maç29.04.2028
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Maxim Mardas'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Maxim Mardas ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Volna Pinsk ile Niva'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Maxim Mardas. Niva karşısında 4‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Ruslan Gogniev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 19 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Žan Vidovšek Turner artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Alexandr Zhilevich ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Kulübe03.04.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Pavel Gordeichuk 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübün harcaması yasak değil; sadece önce kazanmadığı hiçbir şeyi harcayamıyor. Bu dönemde Volna Pinsk ile anılan her isim, aynı cümlede ayrılan bir isimle birlikte geliyor.
Kulübe27.03.2028
Artem Glyak, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Volna Pinsk'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Volna Pinsk tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Oleg Tyulkov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Volna Pinsk, piyasaya Claudiu Cristea’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Oleg Tyulkov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Merkezde Arseniy Galushko vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Yönetim06.03.2028
Volna Pinsk'de 5 altyapı oyuncusuna A takım forması numarası verildi
Yolun bir broşür olmayı bırakıp bir kadro kâğıdına dönüştüğü sabah. Çoğu üç yıl sonra burada olmayacak; hepsi zor kısmı, yani bugüne ulaşmayı, çoktan başardı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Alexandr Zhilevich bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Yahor Gordeichuk kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Volna Pinsk çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim28.02.2028
Son gün geçti: 0 imza, 3 ayrılık
Volna Pinsk cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ruslan Gogniev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe28.02.2028
Teknik direktör Kirill Kovalevich'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Kulübün harcaması yasak değil; sadece önce kazanmadığı hiçbir şeyi harcayamıyor. Bu dönemde Volna Pinsk ile anılan her isim, aynı cümlede ayrılan bir isimle birlikte geliyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Grisha Paronyan hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Volna Pinsk sordu ve Slavia Mozyr rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro21.02.2028
Heinz Alaba, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Oleg Tyulkov oyuncusunu Uni-X Labs takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Volna Pinsk takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Arseniy Galushko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Dinamo Brest kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Volna Pinsk, Neman kulübünü aradı. Bonservis yok, maaşın bir kısmı ve kadronun bütün sezon en zayıf olduğu mevkide bir yedek forma.
Kadro14.02.2028
Heinz Alaba, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Pavel Gordeichuk bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Volna Pinsk çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Neman adamını tuttu ve Volna Pinsk üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Volna Pinsk, Dinamo Brest kulübünü aradı. Bonservis yok, maaşın bir kısmı ve kadronun bütün sezon en zayıf olduğu mevkide bir yedek forma.
Kulübe07.02.2028
Teknik direktörün ayrılığı Dmitriy Nizhnik'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Dmitriy Nizhnik ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
Kısaca
KulübeArtem Vlasov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Açıklamada 15 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Volna Pinsk bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Volna Pinsk çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Vitebsk adamını tuttu ve Volna Pinsk üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe31.01.2028
Teknik direktör Kirill Kovalevich'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Teknik adamın bir listesi var, yönetimin de o listeye iliştirdiği bir şartı. Bu bir kriz değil — futbolun yarısı böyle işler — ama ağustosta ikisinden hangisinin dediğinin olacağını belirler.
Oleg Tyulkov için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 22 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sergei Kendysh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Oleg Tyulkov için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 29 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Volna Pinsk’ün hesabı tükenmek üzere.
Dmitriy Nizhnik ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Ihar Chalavach, Volna Pinsk ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kulübe17.01.2028
Artem Kilyimanov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Volna Pinsk'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Oleg Tyulkov'ın diz bağları zarar gördü — 36 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 36 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kulübe10.01.2028
Artem Vlasov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Volna Pinsk'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sergei Kendysh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Volna Pinsk bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
41 puanla 5. sıra ve Avrupa bileti taşıyan basamaklar sayılacak kadar yakın. Böyle sezonlar nisandaki iki sonuçla belirlenir ve kulüp hangi ikisi olduğunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Neman adamını tuttu ve Volna Pinsk üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Yönetim26.07.2027
Volna Pinsk tarafında gelirin %211 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Pavel Gordeichuk 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kazanan bir konumun çözülüşünü izleyen bir stadın kendine özgü bir sessizliği vardır. Kimse durdurmadığı için Arsenal Dzerzhinsk gelmeye devam etti ve Volna Pinsk'e son yarım saat bütün hafta sorulacak.
Oyuncu notları19.07.2027
21 yaşındaki Egor Yuschenko yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.91
7.91'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Merkezde Dmitriy Matyash vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Maç17.07.2027
Volna Pinsk kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 9 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Dmitriy Matyash o listede diyor.
Açıklamada 49 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Volna Pinsk bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Volna Pinsk’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Ilya Koval ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Volna Pinsk ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Artem Kilyimanov o listede diyor.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Uni-X Labs karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.