Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Rustam Turdimurodov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dostonbek Hamdamov bir şeye imza atana kadar — Pakhtakor ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Sıra 2, puan 65 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Oybek Bozorov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Sardor Sobirxo'jaev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Saidumarxon Saidnurullayev hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Rustam Turdimurodov. Neftchi karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Yenilmezlik serisi 28 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ibrohim Ibragimov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yenilmezlik serisi 24 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pakhtakor forması ve 29 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Beitar Jerusalem duymamış gibi yapamaz.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Beitar Jerusalem'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Soheil Sahraei’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buradan Beitar Jerusalem’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Hapoel Kiryat Shmona’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Saidumarxon Saidnurullayev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Adi Yona’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Beitar Jerusalem tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Yenilmezlik serisi 20 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Muhammadqodir Hamroaliyev adı, Pakhtakor tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pakhtakor forması ve 25 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Buradan Pakhtakor’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Beitar Jerusalem’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Yenilmezlik serisi 12 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 24 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pakhtakor forması ve 17 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ori Dahan hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Beitar Jerusalem çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Kariyerimin en kolay imzası." Sayed Abu Farchi, Beitar Jerusalem ile 5 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Beitar Jerusalem'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kısaca
KadroTeknik adam Belal Shahen üzerinden ders veriyor
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pakhtakor forması ve 13 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Merkezde Joseph Aidoo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro27.03.2028
Oufa Shobeir oyuncusundan pahalıya patlayan bir hata
Savunmada yapılan hata bir andır; kalede yapılan hata gol demektir. Oufa Shobeir bunu biliyor, tribün ise anında anladı; arkasında bunu başka bir şeye çevirecek kimse yoktu.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Kevin Akpoguma bir şeye imza atana kadar — Beitar Jerusalem ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 23 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
"Oturup izlemeye gitmedim. Pakhtakor takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Beitar Jerusalem formasıyla 9 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ben Elliott ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Beitar Jerusalem'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ibrohim Ibragimov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Aziz Turg'unboyev bir şeye imza atana kadar — Pakhtakor ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pakhtakor’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bireysel bir ödül, takım oyununda tuhaf bir şeydir; en iyileri hiç tartışılmaz. Adının yüksek sesle okunmasıyla biten türden bir yıl geçirdi ve bunun faydasını Pakhtakor gördü.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikolay Ivanov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Buradan Pakhtakor’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Bnei Yehuda’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Dewa United bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikolay Ivanov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dewa United formasıyla 26 maçta 5 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Pakhtakor’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pakhtakor tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pakhtakor forması ve 10 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
19 yaşında ve Dewa United tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Dewa United bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dewa United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Saidumarxon Saidnurullayev. Semen Padang karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Alex’a söyledi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Dewa United bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sherzod Nasrullayev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Pakhtakor camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Dewa United bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pakhtakor forması ve 6 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Pakhtakor camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Dewa United bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Dewa United camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 14 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Maç21.08.2027
Dewa United için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Borneo karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dewa United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Kariyerimin en kolay imzası." Jean Befolo M'barga, Dewa United ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dewa United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dewa United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Wahyu Prasetyo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Jean Befolo M'barga ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Yenilmezlik serisi 28 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Muhammad Natsir var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Madura United yola devam, Dewa United evine; işi bitiren skor 2‑2. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dewa United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
8.94 not aldı — bir muhabirin emin olmak için iki kez yazdığı türden bir sayı. Denediği her şey oldu, denemediği şeyler ise zahmete değmezdi.
Yönetim17.05.2027
Dewa United tarafında gelirin %118 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Siphesihle Sithole’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Başarılı çalım: 27. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Maç08.05.2027
Dewa United için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Dewa United çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Altariq Ballah’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pakhtakor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 33 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yakub Hameed’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim22.03.2027
Dewa United tarafında gelirin %97 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 16 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Alex ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her gazetenin en sevdiği, her teknik adamın en sevmediği haber. Olay «kulüp içinde ele alınıyor»; kulüplerin, kimsenin bir daha sormamasını istediklerinde kullandığı ifade.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dewa United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Egy Maulana Vikri’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.