Cristhian Paredes ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro17.09.2029
Tacuary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Erik López bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Tacuary, Iván Pomba'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Arístides López o listede diyor.
Iván Pomba hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
7 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Tacuary’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Iván Pomba’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Cristhian Paredes ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Franco Ali az önce Tacuary ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
15 kez bir şeyin önüne geçti. Stoperler hata yaptıklarında yazılır, yapmadıklarında görmezden gelinir; bu yüzden böyle bir öğleden sonranın yüksek sesle söylenmesi gerekir: skorun böyle olmasının sebebi o.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Jarek Elías hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Tacuary çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Jesús Ceballos hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Tacuary çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Jesús Ceballos, yaz için Libertad ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 12 aksiyon, 6.70 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Tacuary ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Rodrigo González kendi arasında başka bir şey diyecek.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Nacional adamını tuttu ve Tacuary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
“Kararlardan söz edebilirdim, şanstan söz edebilirdim. Etmeyeceğim. Kaybettik.” Teknik direktör, 0‑2 ve dört dakika süren bir basın toplantısı.
Yönetim30.07.2029
Tacuary tarafında gelirin %93 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Tacuary hangi aşamada olduğunu biliyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Víctor Villasanti o listede diyor.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 90. dakikada ağlardaydı. Deportivo Santani uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Tacuary cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Yönetim23.07.2029
Tacuary dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
1 gelen, 8 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Guarani cephesinde kimse söylemiyor ve Tacuary cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tacuary sordu ve Sportivo San Lorenzo rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Mendoza bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Nacional kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
37 puan ve üstlerinde kimse yok. O kelime statta henüz söylenmiyor; her koltukta düşünülüyor.
Maç19.05.2029
Tacuary kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 14 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Başarılı çalım: 21. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Maç12.05.2029
5 maç sonra Tacuary yenilginin tadını yeniden aldı
5 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Encarnacion karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Tacuary bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
İç sahada 13 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Oscar Figueredo için 1, not 7.70 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Tacuary içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Herkes onda böyle bir versiyonun bulunduğundan şüpheleniyordu; işte kanıtı. 8.29 ve stadyumda tek bir itiraz yok.
Kadro07.05.2029
Luis Mendoza, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
16 kez bir şeyin önüne geçti. Stoperler hata yaptıklarında yazılır, yapmadıklarında görmezden gelinir; bu yüzden böyle bir öğleden sonranın yüksek sesle söylenmesi gerekir: skorun böyle olmasının sebebi o.
İç sahada 12 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.87 not aldı. Tacuary adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kısaca
KadroLuis Mendoza, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Yenilgisiz seri 15 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Yenilmezlik serisi 14 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
İç sahada 10 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
6 maçlık yenilmezlik serisi, sonra General Caballero JLM. Statta kimse bunun sonsuza dek süreceğini iddia etmiyordu; burada biteceğini bekleyen de yoktu.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Jonatan Resquin artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Not 8.17. İçinde böyle tek bir öğleden sonra bile olmayan kariyerler vardır; o ise az önce Tacuary'deki herkesin önünde bir tane yaşadı.
Kadro26.03.2029
Luis Mendoza, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Juan Vargas az önce Tacuary ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Maç17.03.2029
Deplasmandan bir tane daha
Tacuary için yolda üst üste 3 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Víctor Villasanti. 12 de Junio karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Mendoza bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Derlis Alderete, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kısaca
KulübeArístides López, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
7.76, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Erik López onu sağladı ve adının yanındaki 8.63, aslında diğer herkese karşı cömert.
Yenilgisiz seri 8 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Fernando de la Mora karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 3‑2. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sebastián Lentinelly’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Willian León az önce Tacuary ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek transfer döneminde 9 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tacuary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
3 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Tacuary’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Christian Ortiz’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Juan Ángel Vera ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tribün18.12.2028
Tacuary, şehrin istediği transfer için $260.0K harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Mauricio De Carvalho için $260.0K ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
Mauricio De Carvalho henüz 20 yaşında ve Tacuary onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Guarani kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kısaca
KiralıklarArístides López’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tacuary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alcides Benítez hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Tacuary çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Julio González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Cristian García o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tacuary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Tacuary bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 58 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Julio González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro30.10.2028
Elián Vogado, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe30.10.2028
Cristian García, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tacuary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Tacuary tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Tacuary bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tacuary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Hesaplar artık sonuçlardan daha dikkatli okunuyor. Gündemin sırası artık önce maaşlar, sonra hırs; teknik direktöre de öyle söylendi.
Kadro09.10.2028
Elián Vogado, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tacuary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tacuary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
6 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Tacuary’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Christian Ortiz’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Tacuary tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tacuary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Her gazetenin en sevdiği, her teknik adamın en sevmediği haber. Olay «kulüp içinde ele alınıyor»; kulüplerin, kimsenin bir daha sormamasını istediklerinde kullandığı ifade.
Julio González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Christian Ortiz’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro02.10.2028
Elián Vogado, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Tacuary’te bir tur görüşme daha, Christian Ortiz’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Enrique Estigarribia, cevabını Tacuary’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Juan Ángel Vera ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Fredy Colmán oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tacuary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe25.09.2028
Braian Brítez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tacuary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Arián Pucheta’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sırada Guarani de Fram var ve ligin gözünü diktiği iki takım karşı karşıya geliyor. Kim kazanırsa kazansın, tebrik edildiği nefeste hiçbir şeyin belli olmadığı da söylenecek.
Kadro28.08.2028
Elián Vogado, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Julio González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro14.08.2028
Tacuary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Morel bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Luis Mendoza'ın diz bağları zarar gördü — 18 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 18 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Oyuncu notları07.08.2028
21 yaşındaki Jonatan Resquin'da gerginlikten eser yok — 8.29
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Jonatan Resquin'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.29 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Tacuary çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Jonatan Resquin artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan Ángel Vera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Tacuary'in 21 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
Kısaca
TransferBraian Brítez kendine yeni bir kulüp arayabilir
Luis Mendoza'ın diz bağları zarar gördü — 41 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 41 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Tacuary zor kısmı Guarani ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Olimpia kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Olimpia kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Richard Martínez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Açıklamada 48 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tacuary bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Rubio Nu bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Tacuary, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Braian Brítez onu sağladı ve adının yanındaki 8.72, aslında diğer herkese karşı cömert.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 8.31 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Oyuncu notları10.07.2028
21 yaşındaki Jonatan Resquin'da gerginlikten eser yok — 8.14
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Jonatan Resquin'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.14 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Luis Mendoza için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 55 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tacuary bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Tacuary çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Víctor Villasanti ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olimpia adamını tuttu ve Tacuary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Tacuary bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Yönetim03.07.2028
Tacuary tarafında gelirin %129 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kısaca
Oyuncu notlarıEn iyi hâliyle Marcos Ojeda'dan doksan dakika
Luis Mendoza'ın diz bağları zarar gördü — 62 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 62 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Oyuncu notları26.06.2028
21 yaşındaki Jonatan Resquin yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.87
7.87'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
8.22. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Kadro26.06.2028
Francisco Morel, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kısaca
Transfer hedefleriErik López için kiralık hazırlığı
Transfer hedefleriAaron Páez için kiralık hazırlığı
Luis Mendoza'ın diz bağları zarar gördü — 85 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 85 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Braian Brítez onu sağladı ve adının yanındaki 8.40, aslında diğer herkese karşı cömert.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Tacuary çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Pastoreo’in Enrique Estigarribia için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sol de America adamını tuttu ve Tacuary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
88. dakika, tribünün yarısı çıkışa yönelmişti bile ve Víctor Villasanti kimsenin bir yere gitmeyeceğine karar verdi. Deportivo Capiata'in cevap verecek vakti kalmadı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Julio González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro28.02.2028
Tacuary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luis Mendoza bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Arián Pucheta’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
8.00 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Kulübe28.02.2028
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Derlis Alderete, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tacuary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro24.01.2028
Luis Mendoza, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Tacuary ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Hesaplar artık sonuçlardan daha dikkatli okunuyor. Gündemin sırası artık önce maaşlar, sonra hırs; teknik direktöre de öyle söylendi.
Kulübe24.01.2028
Braian Brítez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tacuary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 45 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tacuary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Mendoza bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Elián Vogado’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe17.01.2028
Nahuel López, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tacuary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Guarani de Fram ile her şey anlaşılmıştı, sonra doktor konuştu. Tacuary bir transferden, onu hiç oynarken görmemiş birinin tavsiyesiyle vazgeçti; işin doğrusu da tam olarak böyle işlemesidir.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Sol de America cephesinde kimse söylemiyor ve Tacuary cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Julio González ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro13.12.2027
Luis Mendoza, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 33 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tacuary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.