Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Ferrocarril Midland’in Ivan Borges için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. Defensores dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Boca Juniors o zamana kadar satıcı olmayabilir.
Kadro06.08.2029
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.94 ve Defensores taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe06.08.2029
Teknik direktör Anthony Núñez'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Açıklamada 37 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Brown de Adrogué bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Agustín Benítez onu sağladı ve adının yanındaki 8.42, aslında diğer herkese karşı cömert.
10 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Real Pilar karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Defensores ile Los Andes $70.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Ivan Borges, yaz için Godoy Cruz ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Tahmini 44 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Maç14.07.2029
Defensores için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 10 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Defensores çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Defensores bir teklifle San Martín kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Defensores sordu ve Villa San Carlos rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Anthony Núñez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 51 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Deportivo Armenio karşısında 1‑5 ve maçın önem taşıyan her yerinde mağlubiyet. Soruşturma pazartesi sabahı antrenman sahasında başlıyor.
Maç07.07.2029
Defensores için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 9 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Defensores çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Talleres parayı kabul etti. Defensores cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Defensores ile Deportivo Armenio arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Anthony Núñez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 72 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Defensores ile Chaco For Ever $150.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Maç16.06.2029
Defensores için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Defensores çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Nicolás Borsotti ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro18.06.2029
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Villa Dálmine attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 100 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe21.05.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Lucas Ponce bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Sırada Brown de Adrogué var ve Defensores soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Tahmini 107 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diego Magallanes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Lucas Ponce, 2‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Agustín Benítez bir şeye imza atana kadar — Defensores ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 114 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Agustín Benítez onu sağladı ve adının yanındaki 8.44, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Anthony Núñez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro07.05.2029
Diego Magallanes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Defensores’te bir tur görüşme daha, Nicolás Borsotti’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Tahmini 121 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Chaco For Ever bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Defensores, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Defensores'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 39 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Nicolás Borsotti artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kulübe30.04.2029
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Lucas Ponce, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 3‑0 galibiyeti üzerine.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 128 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diego Magallanes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Kararlardan söz edebilirdim, şanstan söz edebilirdim. Etmeyeceğim. Kaybettik.” Teknik direktör, 0‑1 ve dört dakika süren bir basın toplantısı.
Kulübe23.04.2029
Kötü form serisinin ardından Pablo Pírez kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Tahmini 60 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Maipú yola devam, Defensores evine; işi bitiren skor 1‑4. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
Tribün19.03.2029
Maipú deplasmanındaki kupa rezaleti Defensores ile birlikte eve döndü
1-4. Kupadan elenmek bir öğleden sonradır; böyle elenmek bir haftalık telefon programıdır ve teknik direktör her birini duyacak.
7 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Defensores'e de Fénix'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Açıklamada 67 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Pablo Pírez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 88 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 11 aksiyon, 6.65 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Kadro19.02.2029
Diego Magallanes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Gol yemek bir şeydir; soyunma odasını anlatan şey ise tepkidir. Francisco Tcherkaski, Defensores'i 3 dakika içinde eşitliğe döndürdü ve Real Pilar önde oynamaya hiç fırsat bulamadı.
Açıklamada 95 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
San Miguel lehine 0‑2 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro12.02.2029
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Anthony Núñez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Diego Romano 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
1 hata, bir gol ve aynı üç saniyenin karşısında geçen bir gece. Bu akşam, yarın ve muhtemelen şubatta izleyecek; oyunu oynamış herkes hangi karede durakladığını bilir.
Kısaca
KulübeTeknik direktör Brian Gómez'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Açıklamada 117 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Merkezde Nicolás Borsotti vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro22.01.2029
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Defensores bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Açıklamada 124 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Franco Sassone o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Thiago Correia’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Nicolás Benegas’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Defensores tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Defensores bir ay boyunca onu göndermeye çalıştı ve kimse geri dönmedi. Nerede durduğu kendisine söylenmiş bir kadroyla çalışıyor; iki taraf da bir sonrakine geri sayıyor.
Tahmini 138 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Defensores adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Colón formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro01.01.2029
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Colón kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
8.31 not aldı — bir muhabirin emin olmak için iki kez yazdığı türden bir sayı. Denediği her şey oldu, denemediği şeyler ise zahmete değmezdi.
Kadro11.12.2028
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bu eşleşme nadiren böyle bir gösteriye sahne oldu: Liniers karşısında 5‑2, dahası da olabilirdi.
Kadro04.12.2028
Bir kırık Raúl Rojas'ı 17 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Defensores'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.18 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Defensores ile Liniers arasında 7 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
"Kariyerimin en kolay imzası." Leonardo Landriel, Defensores ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Nicolás Borsotti ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir kırık Raúl Rojas'ı 24 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Defensores'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Maç25.11.2028
Defensores için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Defensores çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Nicolás Borsotti artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kadro27.11.2028
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Villa Dálmine attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Defensores, Luciano Correa'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Defensores bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Kadro20.11.2028
Diego Magallanes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Defensores, Enzo González'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Thiago Correia’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Agustín Benítez’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Tribün20.11.2028
Enzo González hakkındaki konuşmalar tribüne de ulaştı
Arka sayfa haberiydi, artık tribünün meselesi; tribün ise nüanslarla uğraşmaz. Defensores bunu tek soru haline gelmeden çözmek ister.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Defensores ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
3‑5 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Maç04.11.2028
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Nicolás Benegas'dan
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Nicolás Benegas ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Defensores ile Villa San Carlos'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diego Magallanes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Oyuncu notları06.11.2028
Enzo González herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.12. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Leonardo Landriel ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 23 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Nicolás Borsotti ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro16.10.2028
Defensores antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Diego Magallanes bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Defensores bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Anthony Núñez ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Tahmini 74 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diego Magallanes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Maç26.08.2028
Son saniye gösterisi Defensores takımına bir puan kazandırdı
88. dakika, San Martín de Burzaco karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Defensores forması ve 31 maçta 8 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tahmini 82 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kulübe21.08.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑3 sonrasında Gabriel Morales kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Tahmini 89 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 86. dakikada geldi ve Sacachispas kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Not 7.99. Değeri, bitirdiği şeyleri değil dahil olduğu şeyleri saydığında ortaya çıkan bir forvet tipi vardır ve bugün o savın kendini kanıtladığı gün.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Francisco Tcherkaski. Sacachispas karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Açıklamada 125 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Defensores bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Galibiyetsiz maç sayısı 9 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Teklif bu hafta Central Norte kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Nicolás Borsotti ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Fikstürün yarısı oynandı, 20. sıra, tabelada 23 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Tahmini 132 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Defensores bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro03.07.2028
Diego Magallanes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Gabriel Morales 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diego Magallanes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Barracas Central kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lautaro Daus’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Diego Magallanes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buradan Defensores’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Samgurali Tskaltubo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe22.05.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Gabriel Morales kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Defensores tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Kazanan bir konumun çözülüşünü izleyen bir stadın kendine özgü bir sessizliği vardır. Kimse durdurmadığı için Sacachispas gelmeye devam etti ve Defensores'e son yarım saat bütün hafta sorulacak.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Maç01.04.2028
Defensores için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Defensores çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lautaro Daus’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro03.04.2028
Diego Magallanes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Defensores'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Oturup izlemeye gitmedim. Defensores takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Samgurali Tskaltubo formasıyla 9 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Agustín Benítez bir şeye imza atana kadar — Defensores ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nicolás Benegas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Nicolás Vidal ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Gabriel Morales 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Nicolás Borsotti bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Defensores o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 50 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kadro21.02.2028
Enzo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Agustín Benítez. Los Andes karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 57 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
6 maç sürmüştü. Oyuncular maç kazanmış adamlar gibi değil, bir yerden salıverilmiş adamlar gibi sevindi.
Kadro14.02.2028
Enzo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Nicolás Borsotti. Deportivo Armenio karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 78 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Persik’in Nicolás Vidal için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enzo González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Luciano Correa’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buradan Defensores’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Samgurali Tskaltubo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Defensores'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Gabriel Morales bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Defensores’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Enzo González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Defensores sordu ve Gimnasia y Esgrima rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Buradan uzakta 31 maç ve 9 gol; teknik direktörün ağustosta elinde olmayan bir oyuncu. Kiralıklar tam da bunun umuduyla gönderilir ve çoğu bunu vermez.
21 yaşında 7.61 notu; yaşa hiçbir tolerans tanımayan bir takımda. Buna ihtiyacı olmadı ve sahadaki en az gergin adam gibi görünüyordu.
Maç16.10.2027
Defensores için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Defensores çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Joaquín Tonet hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Defensores çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Defensores'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İki kulüp de bataklıkta, aralarında tek maç var ve stat sezonun hiçbir anında olmadığı kadar gürültülü ve korkmuş olacak. Defensores neyin tehlikede olduğunu biliyor; deplasman tribünündeki herkes de.