“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Alexandr Mukhin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve SKA Khabarovsk 2 duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. SKA Khabarovsk 2 içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SKA Khabarovsk 2’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kalecilerin hatası olmaz; kalecilerin golü olur. Bir tane yaptı, anında anladı ve arkasında bunu başka bir şeye çevirecek kimse yoktu.
Kulübe12.03.2029
David Bekoev hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ovik Galayan ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
SKA Khabarovsk 2'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SKA Khabarovsk 2’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulübe12.02.2029
David Bekoev hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." SKA Khabarovsk 2 tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve SKA Khabarovsk 2 ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre SKA Khabarovsk 2 soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
“Bıraktığımda futbolun içinde kalmak istiyorum ve buna hazırlanmak için bırakmayı beklemeyeceğim.” 38 yaşında lisanslara başladı ve ligdeki her teknik direktör aynısını yaptığını hatırlıyor.
Galibiyetsiz maç sayısı 18 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SKA Khabarovsk 2’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
14. sıra, 12 puan ve daha gelirken gerilmiş bir tribün. Küme düşme sezonları tam olarak bu atmosferde kaybedilir ve bunu bir kez yaşayan herkes anında tanır.
Maç03.02.2029
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Ovik Galayan'dan
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Ovik Galayan ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar SKA Khabarovsk 2 ile Metallurg'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Savunmada yapılan hata bir andır; kalede yapılan hata gol demektir. Vladimir Tsapurin bunu biliyor, tribün ise anında anladı; arkasında bunu başka bir şeye çevirecek kimse yoktu.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 14 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. SKA Khabarovsk 2 çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
İşin içinde 11 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SKA Khabarovsk 2’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
3‑4 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Maç06.01.2029
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Ovik Galayan'dan
Tek maçta 7 gol, skor kâğıdında Ovik Galayan ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar SKA Khabarovsk 2 ile Znamya Truda'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 24 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑5, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Sağlık ekibi 54 gün diyor ve sağlık ekipleri meslek gereği iyimserdir. Kadro kâğıdı onsuz eksik görünecek.
Maç11.11.2028
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Ovik Galayan'dan
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Ovik Galayan ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar SKA Khabarovsk 2 ile Salyut'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Fikstürün yarısı oynandı, 13. sıra, tabelada 12 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar David Bekoev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Savunmada yapılan hata bir andır; kalede yapılan hata gol demektir. Vladimir Tsapurin bunu biliyor, tribün ise anında anladı; arkasında bunu başka bir şeye çevirecek kimse yoktu.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve SKA Khabarovsk 2 duymamış gibi yapamaz.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; David Bekoev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve SKA Khabarovsk 2 duymamış gibi yapamaz.
90. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Rodina M puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Yakov Alekseev, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Kirill Yershov ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro25.10.2027
Vladislav Bragin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar David Bekoev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. SKA Khabarovsk 2 bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
SKA Khabarovsk 2, piyasaya Vladimir Tsapurin’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SKA Khabarovsk 2’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Zakhar Kravtsov için 1, not 7.76 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kendi çimlerinde 10 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
90. dakikada beraberlik; hem de SKA Khabarovsk 2 maçı neredeyse cebine koymuşken. Znamya Truda buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve SKA Khabarovsk 2 buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. SKA Khabarovsk 2 bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SKA Khabarovsk 2'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Kirill Yershov ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fabian Pastenes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.