Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Neman çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Artur Nazarenko adı, Neman tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Maxim Autko hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Neman çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neman'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Artur Nazarenko ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neman'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andrey Yakimov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Neman bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Kirill Semashko o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andrey Yakimov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Neman tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Neman bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Kirill Semashko o listede diyor.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Neman buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Neman bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Kirill Semashko o listede diyor.
1 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Neman’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Dmitriy Girs’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Neman tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Anton Suchkov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Neman çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mikhail Kozlov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Artur Nazarenko ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Neman ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Neman'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Tek transfer döneminde 14 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Neman forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Neman bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kulübe26.10.2026
Kirill Semashko, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Neman'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Ivan Sadovnichiy tarihi bir kenara yazdı.
Dil geldi, omuz silkme gitti ve antrenmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bunların hiçbiri bonservis bedelinde görünmez; hepsi sahada görünür.
Torpedo-BelAZ yola devam, Neman evine; işi bitiren skor 1‑2. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neman içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.89 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neman'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Smorgon karşısında bunu Maxim Kravtsov yaptı. Gecenin skoru 2‑0 ve bir sonraki turun torbasında Neman yazıyor.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Neman onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Oyuncu notları24.08.2026
20 yaşındaki Kirill Semashko yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.17
8.17'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bu kadro derinliği değil ve kimse öyleymiş gibi yapmıyor. $600.0K ödendi çünkü Yegor Kortsov, hâlihazırda buradakinden düpedüz daha iyi ve kulüp beklemeyi bırakmaya karar verdi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ilya Kirko hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Neman çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Ilya Kirko ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Baranovichi adamını tuttu ve Neman üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.